Марк Григорян

Тема манекенов, так похожих на людей -- и людей рядом с манекенами -- разумеется, не нова. Более того, это одна из самых известных и распространенных тем в фотографии, в том числе, в арт-фото.

Мои амбиции так далеко не простираются. Честно говоря, у меня вообще нет амбиций, связанных с этой темой. Просто я не мог пройти мимо манекенов, выставленных на тбилисской улице Марджанишвили. Теоретически, они должны были представлять разные предметы одежды. Думаю, на самом деле они -- в полный рост или какой-либо одной из своих половин -- представляли сами себя.



Как-то так получается, что я вижу, в первую очередь, именно манекены, а не одежду на них. Мне представляется, что в них есть что-то человеческое (ну, понятно, кроме размеров и цвета), что делает их вполне самостоятельными сущностями. Даже в том случае, если у них нет голов.



И действительно, когда в ряду одетых манекенов вдруг появляется раздетый... Извиняюсь, обнаженный. Или обнаженная?! Правда, с помятыми грудями, но в мире нет совершенства.



По ногам видно, что манекены на улице Марджанишвили не самые дорогие. Попросту говоря, дешевые это манекены...



И, конечно, я не мог не вспомнить, как фотографировал манекены в других городах. В первую очередь, конечно, в Лондоне, на Оксфорд-стрит, которую каждый день пересекал, когда ходил на работу.



Но и не только. Следующая фотография сделана в Стамбуле. Эти маленькие детские ноги, кажется, сами по себе идущие по тротуару, навевают то ли какие-то страшные и непонятные видения "из мира привидений", то ли что-то из сюрреалистического кино, то ли -- не пойму почему -- напоминает легенду о гамельнском крысолове, хотя ничего общего с этой легендой у этих ног нет. Или есть?



Ну, как не встать рядом с этими пластмассовыми попами? В конце концов, человек есть мерило всех вещей, не так ли?



В Стамбуле жарко... Неподвижны и люди, и манекены. Если долго смотреть на них, впадаешь в какой-то транс и перестаешь понимать, где способные к движению люди, а где манекены.



Кто сказал, что с манекеном нельзя разговаривать? Это фото сделано в Риме.

Обычно на базарах я фотографирую людей. Мне интереснее люди, то, как они одеты, как реагируют на разные ситуации, интересны продавцы -- торгующиеся, скучающие, радостно встречающие покупателей...

Здесь же я не выдержал и сделал несколько кадров с витринами.

... Самая известная кража произошла на Гранд-базаре в 1591 году. 

В самом старом помещении базара, которое так и называется, Старый Бедестан, и где торговали тканями, украли 30 тысяч золотых монет. 

Кража шокировала весь город. Полиция закрыла базар и начала расследование. Две недели базар был закрыт, полицейские  арестовывали людей десятками, пытали их, чтобы докопаться до истины. И докопались. Деньги были найдены спрятанными под полом там же, в Старом Бедестане. Вором оказался молодой перс, торговавший на базаре мускусом. Ему грозила страшная смерть. Но благодаря вмешательству милосердного султана Мурада III, он был казнен через повешение, а не после мучительных пыток. 

Золото продается там по сей день. 



( Collapse )

Фоторассказ о стамбульском Гранд-базаре -- здесь.

Фотографии из разных базаров мира -- от Душанбе и Оша до Барселоны и Лондона -- здесь.

Этим постом я начинаю серию записей, которые, если все будет хорошо, выльются в большое, может быть, книжного формата эссе о Ереване. 

Я примерно знаю, что мне надо сказать, но, как обычно бывает в начале пути, не знаю, удастся ли. Но я буду стараться. 


В поисках прошлого



Пришествие

Ной был потомком Адама в девятом колене.

А это значит, что когда Ной родился, земля была еще молодой. И человечество было таким молодым, что, собственно, истории еще не было. История не успела совершиться, если она, конечно, совершается. Она не успела сложиться, состояться, исполниться…

Словом, истории как таковой еще не было. И действительно, все достойные упоминания события от Адама до Ноя можно пересказать в одном-двух абзацах.

И было так: После того, как Бог создал людей, первым событием, достойным упоминания, оказалась история райского соблазнения. Змей, который был «хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог», пообещал Еве, что как только она съест яблоко познания, откроются ее глаза, и поймет она, что есть добро, и что – зло. Ева, как мы знаем, не выдержала, откусила, потом дала откусить мужу, и выяснилось, что они… наги то есть, извиняюсь, голые.

Потом их изгнали из рая. Прошло некоторое время и у них родилось двое сыновей. Дети выросли, Каин убил Авеля и был проклят, потом Адам познал Еву, и родила она ему третьего сына, Сифа. Сиф родил Еноса, Енос родил Каинана и спустя еще несколько поколений родился Ной.

Вот и вся история человечества к моменту, когда Бог увидел, как «всякая плоть извратила свой путь на земле» и, решив, что «велико развращение человеков на земле», раскаялся и восскорбел. И решил Бог истребить всех. Стереть с лица земли, чтобы и духу их не было. Надоели ему люди.

( Collapse )
Иллюстрация: "Гора Арарат" из газеты "The Illustrated London News" за 30 августа 1856 года. 

Спустя дней десять или две недели после погромов в Оше на юге Кыргызстана заговорили о том, что на сороковой день нужно ожидать новой волны межэтнических столкновений.

Дело в том, что на сороковой день заканчивается траур, и, как предполагали разные люди, с завершением траура начнется массовая месть за убитых родственников. Слава Богу, этого не случилось. Да и вряд ли могло случиться, потому что узбеки в Оше так запуганы, что даже в поликлинику в своей махалле боятся ходить.

Одно дело, когда об этом говорят жители Оша и соседних населенных пунктов. Ведь некоторые из них шокированы происшедшим, другие -- что скрывать -- боятся мести. Третьи -- а есть и такие -- хотят использовать новую заварушку в своих интересах... Но совершенно другое дело, когда об этом говорят аналиитки, эксперты. К их словам совершенно иное отоншение, к ним прислушиваются, экспертам верят, их слова имеют серьезный вес -- гораздо бОльший, чем у простых людей.

И вот, некая группа экспертов (не кыргызская, заграничная) выступила с довольно детальным описанием того, что должно случиться в период с 20 по 27 июля. 

Согласно ее предвидению, в эти дни четыре группы боевиков, координируемые из Афганистана, должны проникнуть на территорию Ферганской долины, причем основная группа -- почему-то в Узбекистан (это мстить за узбеков, погибших в погромах в Кыргызстане). Всего численность этих группировок, согласно экспертам, колеблется от 3-4 до 10-12 тысяч человек. То есть это серьезные силы. Цель этих сил -- дестабилизировать Узбекистан и добиться контроля над Ферганской долиной. Оружие для них уже завозится, около трех тысяч боевиков уже готовы... Словом, "Узбекистану можно лишь посочувствовать". И все это (я не могу понять, по какой логике) связано с ошскими погромами.

Эти прогнозы были растиражированы в интернете, были какие-то интервью... Дело приняло нешуточный оборот. Юг Кыргызстана застыл в тревожном ожидании. Люди, которые и так старались уехать из Оша, стали буквально бежать оттуда. Ситуация и так была очень напряженной. Но то, что этот "анализ" стал известен людям, усилило страх, чувство неуверенности, опасности... Рыночки, которые стали появляться в Оше, снова начали прятаться. То есть этот "анализ" сыграл серьезную роль в дестабилизации ситуации в Оше.

Не буду накалять ситуацию дальше. Ничего из того, что предсказывали аналитики, не случилось. Собственно, этого следовало ожидать. В их анализе были такие явные логические несоответствия и провалы, не заметить которые могли либо очень напуганные люди (как, например, в Кыргызстане), либо те, кто совершенно не знаком с ситуацией.

И действительно, почему "мстители" должны были направиться в Узбекистан и Таджикистан, когда погромы были в Кыргызстане? Почему "мстители" должны были быть движимы религиозными мотивами, когда погромы были этническими, да и вообще, и узбеки, и кыргызы -- мусульмане-сунниты. О какой религиозной мести может идти речь?

И я решил связаться с этой группой, чтобы выяснить, на чем они основывались, рисуя такое апокалиптическое будущее для Ферганской долины. Лидер группы порекомендовал одного из "самых знающих" экспертов, с которым я и поговорил. Запись нашего разговора -- под катом. Аудиозапись у меня, конечно, имеется. Эксперт знал, что интервью записывается и против не был.

( Collapse )

В связи с этим у меня несколько вопросов:

-- Действительно ли эксперты были честны в своем анализе, или работали на какую-то политическую силу?

-- Понимали они, к чему может привести их "предвидение" (слабое, нелогичное, но страшное в своей вероятонсти) на юге Кыргызстана?

-- Чувствовали ли они ответственность за свои шаги? В чем выражалась эта ответственность?

Вообще, я этого издания не читаю. Но от этой беседы получил удовольствие. Леонтьев был откровенен, сколько это возможно, вопросы били поддых, а иногда и ниже пояса.

Вот изложение нескольких взглядов Леонтьева

– Государство самоценно.

– Враг – это американский империализм

– Вся история России с петровских времен – это история борьбы Британии и России.

– Модернизация людям не нужна.

– Наделять равными правами разных людей – значит профанировать саму систему права. Всякая современная демократия есть профанация…

– Пусть мне кто-нибудь докажет, что Одесса и Севастополь – это не часть моей родины.

– Я плоть от плоти своего народа – мой народ пьет и поэтому, как та пьющая девушка, не помнит плохого, а помнит, что государство – это хорошо. (по ходу беседы ясно, что "та пьющая девушка" – это отвлеченная девушка девяностых годов, которая, выпив, уступала ему, а потом "не помнила плохого")

Ну, и так далее.

Всю беседу на сайте издания GQ читайте здесь.

Базарная моя душа... 

Мне нравится гулять по рынкам, смотреть на людей, на выставленные товары. Нравится вступать в ними в беседу -- быструю и веселую, торговаться за пару копеек, и фотографировать. 

Нравится разнообразие фруктов и овощей, обилие всего и радость от выторгованных копеек. Хотя я прекрасно знаю, что продавец свою выгоду не упустит. Ну, и ради Бога! Ведь на базаре важна не только торговля, важно и общение! 

И в Ереване я вырвал полчаса, чтобы сходить на базар. Но не центральный, куда ходят все фотографы, а на "комитасовский", то есть находящийся на улице Комитаса. И вот что у меня получилось. 

Как можно обойтись на современном базаре без мобильника! И, соответственно, без sms-ок?! 



( Collapse )

Или, вернее, этика журналистики.

Под катом -- описание телерепортажа из региона, затопленного водой.

-- Прав ли был журналист, садясь в лодку спасателей?
-- Насколько это было оправдано?
-- В чем проблемы этого материала?

( Collapse )

В Лондоне тоже есть самые настоящие базары. Они возникают по утрам и исчезают к вечеру. Там можно купить все: одежду, еду, цветы и подарки, пиратские CD и даже религиозную литературу. 

Но хотя торговцы каждый вечер собирают свои палатки и увозят в неизвестном направлении, сами рынки никуда не исчезают. Это, конечно, не диккенсовские страшные и грязные рынки, где маленькие мальчики воровали бумажники, а взрослые преступники воровали маленьких мальчиков. Все сейчас иначе -- современнее, проще и... 

Да, что я пишу, посмотрите сами: 



Добро пожаловать на рынок на Восточной улице.