Category: ссср

Category was added automatically. Read all entries about "ссср".

50

К обсуждению вопроса о памятнике Микояну в Ереване

Уже почти месяц продолжается обсуждение решения ереванских властей поставить в столице Армении памятник Микояну.

Само желание увековечить память одного из ближайших соратников Сталина, чья подпись стоит под многими документами о расстрелах и высылке десятков тысяч человек, вызывает сомнения. Критики установки памятника обращают внимание, что Микоян был лично ответствен за чистки и расстрелы, в том числе, и в Армении.

В 1937 году он вместе с Маленковым и Берией приехал в Ереван, чтобы завершить разгром руководства республики. Семеро из девяти членов бюро ЦК Армении были арестованы. Всего в тюрьмы попало более тысячи человек.

"По указанию великого Сталина товарищ Микоян оказал громадную помощь большевикам Армении в разоблачении и выкорчевывании врагов армянского народа, пробравшихся к руководству и стремившихся отдать армянский народ в кабалу помещикам и капиталистам, презренных бандитов Аматуни, Гулояна, Акопова и других, -- писала в 1937 году республиканская газета «Коммунист». -- Страстно ненавидя всех врагов социализма, тов. Микоян оказал огромную помощь армянскому народу и на основе указаний великого Сталина лично помог рабочим и крестьянам Армении разоблачить и разгромить подлых врагов, троцкистско-бухаринских, дашнакско-националистических шпионов, вредивших рабочей и крестьянской Армении".

Подпись Микояна стоит и на секретной записке Берии о польских офицерах в Катыни, на основании которой более двадцати тысяч человек были расстреляны.

Большую известность получила записка Ежова Сталину от 22 сентября 1937 года, в которой говорится о просьбе Микояна расстрелять дополнительно 700 человек "в целях очистки Армении от антисоветских элементов".

И так далее.

Но есть в Армении и сторонники решения об установки памятника, которые говорят о заслугах Микояна, в частности, о его роли в Карибском кризисе, когда он лично вел переговоры с Кеннеди, чем предотвратил ядерную войну.

Collapse )
50

Умерла Наталья Горбаневская

Ее помнят как участницу демонстрации семерых диссидентов, вышедших на Красную площадь, чтобы выразить протест против ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году.

Горбаневскую арестовали через несколько месяцев после этого и отправили в психиатрическую клинику с диагнозом "вялотекущая шизофрения", где она провела больше двух лет.

Сейчас мало говорят о том, что Наталья Горбаневская была инициатором, редактором, автором и машинисткой первого выпуска подпольного диссидентского издания "Хроника текущих событий", ставшего очень важным источником правды об СССР.

В декабре 1975 года она уехала из СССР. Жила в Париже. Работала в редакции журнала «Континент», сотрудничала с радио «Свобода», работала в парижской газете «Русская мысль». Мнрого лет сотрудничала с русскоязычным варшавским журналом «Новая Польша», была гражданкой Польши.

Горбаневская писала прекрасные, тонкие лирические стихи -- она была замечательной поэтессой.

Вот одно из ее стихотворений из книги "Последние стихи того века".

* * *

Мой напиток не горяч и не сладок,
моя участь выпадает в осадок,
мои руки не держат пера,
и не светлы мои вечера,
а полуночи не ярки и не жарки.
и не нужны никому мои подарки,
мои руки опадают понуры
на наклейки моей клавиатуры.



Наталья Горбаневская была блогером -- в свой блог ng68 она помещала стихи -- свои и чужие -- а также сообщения, связанные с правозащитой и правами человека. Последняя запись в ее блоге была размещена 28 ноября о том, что в Москве состоится российская премьера фильма «Путинские игры» о Сочинской олимпиаде.

Она была удивительно чистым человеком, идейным человеком, правдивым и совестливым человеком.

Ей было 76 лет.

О Горбаневской написана песня, получившая всемирную известность, благодаря Джоан Баез.

50

Диктатор ли Пиночет или знакомая история

В школьных учебниках Чили время правления Пиночета теперь, вероятно, будет называться не "диктатура", а "военный режим".

По сути, вроде ничего не меняется: кто скажет, что в 1973-1990 годах в Чили был режим невоенный? На самом деле, меняется оценка. Негативное определение "диктатура" заменяется нейтральным "военным режимом".

Знакомо, не правда ли? Не похоже ли происходящее в Чили на то, как Сталин стал "эффективным менеджером"?

Но если вспомнить, то именно этот "эффективный менеджер" активно вмешался в создание учебников истории. "Краткий курс истории ВКП(б)", по которому училось несколько поколений советских школьников и студентов, был частично написан и отредактирован самим Сталиным.

И дело не только в том, как представлялась его собственная роль в революции, гражданской войне и далее. Дело, например, в том, как история Советского Союза стала, главным образом, российской историей, как оценивались цари и их правление, как подавались события из истории других республик страны.

В последующих изданиях учебника описывалась Великая отечественная война (а не Вторая мировая), изменилась оценка и представление взаимоотношений СССР с союзниками. Иногда казалось, что Советский Союз воевал не только с нацистами, но и с союзниками – так представлялось в этом учебнике открытие второго фронта или соперничество в том, кто какие части Германии займет и зачем это было нужно…

Collapse )
50

Дрожащие руки Янаева

Разумеется, путч провалился не потому, что у главы ГКЧП дрожали руки. Уже были возведены баррикады вокруг Белого Дома, и тысячи людей стояли на улицах Москвы. Борис Ельцин уже обратился к сторонникам с башни танка и взволнованно гудел мир, наблюдая за происходящим в СССР.

Но каким-то образом именно дрожание янаевских рук стало предвестником и символом провала путча.

Дрожащие руки говорили о неуверенности, страхе, нехватке воли. Посмотрев на эти руки, многие поняли: этот человек не может руководить страной.

И ведь, насколько я помню, оператор не фокусировал внимания на руках Янаева. Его показывали лишь общими и средними планами, но неуверенную дрожь пальцев видели, кажется, все.

Иногда мне кажется, что Советский Союз прекратил свое существование не в Беловежской Пуще, не на проспекте Руставели в Тбилиси, где во время разгона демонстрации погибло несколько десятков человек, не у вильнюсского телецентра и не на улицах Баку.

Советский Союз развалился в тот момент, когда мы, находящиеся далеко от Москвы и весь день 19 августа 1991 года жадно вылавливавшие крохи информации, прорывающиеся через заслон "Лебединого озера", увидели, как дрожат руки Янаева.

Интересно, как завершился бы путч, если бы у Янаева не дрожали руки? Или если бы у телеоператора не хватило смелости показать это?

Не думаю, что СССР можно было бы восстановить - слишком многое уже изменилось. То есть, судя по тому, как развивалась история, путч был обречен с самого начала. Но сам ход истории, наверно, мог бы быть иным.

Но это задача не журналистская. Пусть об этом думают писатели-фантасты.

После путча прошло 15 лет - целая жизнь! Что осталось от него в нашей памяти? Трое убитых, ельцинское выступление с танка и руки Янаева.

Какая ирония! Ведь он был вице-президентом СССР. А вошел в историю как человек, с дрожащими руками, который надеялся возглавить самую большую страну в мире.

(Было опубликовано 18 августа 2006, здесь)
50

Автобусная икона

На боку автобуса, курсирующего по улицам Петербурга, изображен мужчина. Если судить по этому портрету, то он – крепкий, высокий и умный. Его густые волосы тщательно уложены, лицо чисто выбрито (не считая усов, конечно), глаза смотрят вдаль: не так, чтобы очень строго, но и не снисходительно. Так, скорее, руководительно смотрят.

Ничего этого на самом деле не было.

Сталин был низкорослым, коренастым, встречавшиеся с ним описывали его как «очень широкого» мужчину. Он был рябым, левая рука у него плохо действовала.

То есть на автобусе – не портрет Сталина, а, скорее, парадное изображение «вождя», иначе говоря, икона. И даже блик на волосах отдаленно напоминает нимб.

На икону положено молиться. Перед ней ставят свечки, ее выносят на крестный ход. И петербургская автобусная эпопея похожа именно на такой вот осовремененный, быстрый и, возможно, даже несколько стыдливый крестный ход.

От иконы совершенно не требуется точного портретного сходства. Наоборот, она должна давать понять зрителю, в чем именно значимость святого. Так и этот автобусный портрет: на нем маршал, герой, уверенный в себе мужчина, вождь. Может, даже полубог. Собственно, Сталина так изображали даже при жизни.

Отдав дань иконописи, художники не просто ушли от портретного сходства, они ушли от правды. Потому что вряд ли можно считать Сталина символом советской победы в Великой Отечествнной, а тем более, во Второй Мировой войне -- называйте ее, как угодно.

Ведь это он уничтожил элиту вооруженных сил перед войной. Это его политика привела к альянсу с нацистской Германией, к пакту Молотова-Риббентропа, разделу Европы и способствовала началу Второй мировой войны 1 сентября 1939 года.

Ведь это "благодаря" ему Советский Союз не был готов к нападению со стороны нацистской Германии, причем есть множество свидетельств, что Сталин именно игнорировал данные о возможном нападении.

Он создал систему ГУЛАГа и превратил ее узников в рабов. Советский строй при нем держался на рабском труде миллионов людей. Десятки, а может, сотни тысяч были расстреляны.

Сталин ответствен за массовое насильственное выселение людей по этническому признаку.

И так далее, и так далее…

Нет, этот «кремлевский горец» с «жирными, как черви, толстыми пальцами» (Осип Мандельштам) не является для меня символом победы в войне.

Победу для меня символизируют простые солдаты и их командиры. Те, кто воевал – в грязи и снегу, на севере и юге, в лесах и полях, на воде и в небе. Живые и мертвые. Василии Теркины.

Символизируют жены, родители и дети этих солдат и командиров, изнурительно трудившиеся в тылу, чтобы страна могла победить.

Символизирует сосед, вернувшийся с войны без ноги. Отец моего друга, одевавший медали на 9 мая и плакавший, когда по телевизору показывали парад. Университетский преподаватель, контуженный и почти оглохший на одно ухо, и многие, многие другие… То есть, собственно, весь народ и каждый отдельный человек. Только вот того, кто на этой троллейбусной иконе, я с победой не связываю.

И это мое глубоко личное отношение.

(P.S. Я написал сначала о троллейбусе, но меня потом справедливо поправили, и я отредактировал запись. Теперь всюду "автобус". Если где и остался троллейбус, то по моей невнимательности.)
50

Ковры из горийских запасников

Несколько лет назад мы по дороге из Тбилиси в Ахалкалаки заехали в Гори, в музей Сталина.

Нам повезло: работники музея как раз вынесли на просушку коллекцию ковров, которые в свое время дарили Сталину.

У меня тогда фотоаппаратом служила простая мыльница. Но как только я достал ее, появилась одна из работниц музея и строго запретила снимать. На мое счастье, вслед за ней вышел молодой директор и разрешил снимать. Мало того, он даже провел для нас экскурсию. Правда, она преждевременно закончилась сразу после того, как я предложил один из залов посвятить ГУЛАГу.

Но несколько фотографий у меня осталось. Сталин на них выглядит то узбеком, то таджиком, то армянином. А посмотрите, какой он курносый на этом фото:

Collapse )

50

Где эта улица...

Представьте, она в древнем английском городе Колчестере. Собственно, даже не просто древнем -- Колчестер считается самым древним городом на Британских островах.

И там действительно есть улица имени Сталина.



Это небольшая кольцевидная улица в спальном районе. Район, да и сама улица, довольно скучные. Видимо, тяжелое ноябрьское небо сыграло свою роль, подчеркнув ту скуку и тоску, которую она на меня навеяла.

Collapse )
50

Иосиф Аллилуев

Когда умер его дед, ему было семь лет. Возможно, он помнил своего деда – строгим, серьезным, неприступным... А может, и добрым, улыбавшимся сквозь усы, когда его, совсем еще маленького мальчика, подводили к нему.

Наверно, ему, как и многим другим детям, не нравился запах крепкого трубочного табака. Но раз уж он, этот запах, был так неотделим от деда, то, наверно, в нем было что-то хорошее?

Ведь его дед был таким человеком, которым гордились все. Портреты деда были во всех книжках, а статуи украшали все города огромной страны. Его и назвали в честь деда – Иосифом.

В год двадцатого съезда ему исполнилось одиннадцать. Он уже был пионером, гордо носил красный галстук, замирал в строю, когда проносили знамя дружины, и самозабвенно кричал: «Всегда готов»!

Мама, конечно, пыталась оградить его от лишних разговоров, но этого не избежать: маленький Иосиф то и дело ловил на себе косые взгляды людей и слышал обрывки разговоров, в которых мелькали слова ГУЛАГ, НКВД, ВЧК, СМЕРШ…

Наверно, он думал, что на его деда возносят напраслину: дед же был хорошим! Он улыбался в усы, от него пахло табачным дымом, он никогда не повышал голоса… Мама объяснила маленькому Иосифу, что дед ничего не знал, что все плохие дела творились из-за того, что дед был таким доверчивым, верил своим соратникам и помощникам, а те…

Когда мама уехала из СССР, ему было двадцать два года.

Иосиф стал врачом. Хорошим врачом, умным, вдумчивым. Много писал, публиковался. Его наверняка ценили как специалиста.

Можно лишь предположить, каково это – быть внуком Сталина. Он не мог не знать о миллионах, погибших в ГУЛАГе, не мог не слышать обвинений в адрес деда. Но мог ли он в них поверить?

Людям свойственно искать и находить внутренний комфорт. Жить в раздоре с самим собой очень трудно. Мы примиряемся со многим. Наверно, и он примирился с тем, что его дед был демоном для многих. Ведь в то же время дед был идеалом хорошего правителя для другого множества людей, и это как-то компенсировало его демонизацию. Или не компенсировало?

Или Аллилуев не хотел вопросов? Не хотел задавать их себе? Известно, что он не хотел отвечать на вопросы. Можно предположить, что именно поэтому он и не общался с журналистами и не давал интервью.

Представляете, как глубоко прятал он от всех свое собственное отношение к деду?

И представляете, как трудно ему было жить под тенью такого деда?

Иосиф Аллилуев умер вчера, в Москве. Ему было 63 года. 
50

23 августа

Сегодня исполняется 18 лет Декларации независимости Армении.

Когда в 1990 году депутат Арам Манукян, полный тезка одного из лидеров первой Республики Армения (1918-1920), зачитал с парламентской трибуны текст Декларации, стало ясно, что мы больше не будем частью СССР, который тогда уже все большим числом людей воспринимался как империя. Первый шаг был сделан и хотелось верить, что сделан он спокойно, взвешенно, без лишней спешки.

Близость независимости маленькой Армении от большого СССР и России рождала очень смешанные чувства.

С одной стороны, хотелось быть независимыми. Хотелось, чтобы Армения стала равноправной страной, такой же, как и другие. Мы гордились самой возможностью этого. Одна мысль о том, что армянский триколор может развеваться перед штаб-квартирой ООН, воспринималась как нечто почти невозможное -- и все же близкое.

Но с другой стороны было страшно. От того, что мы переставали быть гражданами большой империи и наша родина как-то сразу уменьшилась до размеров самой маленькой советской республики. От того, что мы таким образом сразу противопоставили себя России. И вообще, оставив относительно спокойную заводь окраинной "национальной республики", Армения бросалась в открытое плавание.

Наши политики -- совершенно неопытные и не представляющие, что их ждет, -- надеялись, что страна сможет жить, продавая минеральную воду "Джермук" и знаменитый (на территории СССР разве что) армянский коньяк. Этот миф был развеян сразу -- и очень жестоко. Того, как мы жили в начале девяностых, забыть нельзя.

Для многих -- и не только в Армении, а и в других республиках -- независимость стала неожиданностью, можно сказать, упала с неба. Еще несколько лет многие не понимали, не могли осознать, что это такое -- жить в независимой стране. Есть люди, не понимающие этого до сих пор.

Хоть я сейчас и не дома, но я всегда помню об этом дне. Он и сейчас рождает во мне противоречивые чувства. Многое можно было сделать иначе -- не в смысле того, стоило ли объявлять о независимости -- тут все ясно. А в том смысле, что после обретения независимости страной можно было управлять иначе -- умнее, чище, спокойнее.

Я, разумеется, горжусь тем, что являюсь гражданином Армении. Пусть маленькой, находящейся в тяжелом окружении, но моей. Я верю, она будет процветать -- и я это обязательно увижу. 
50

Статуя

У подножья статуи мирно паслась корова.
 
Сама статуя выглядела чистенькой, ухоженной и свежевыкрашенной. Собственно, так оно и было. Серебристый цементный Сталин гордо смотрел вдаль, заложив правую руку за борт шинели. 



«Я его два раза в год крашу, – сказал мне Алишер Ахметов, хозяин и статуи, и дома, перед которым она стояла. – А когда мой отец был жив, он красил его чаще, и мыл каждую неделю».

Collapse )