Category: еда

50

"Смерть пармезана" поэта Орлуши

... "Иберийский хамон вдруг воспрял головой// Хоть и нет головы у хамона", или "От расправы ушел пожилой пармезан// И радистка его моцарелла", или "Умираю за мир, -- прокричал один сыр".

Словом, хорошие стихи. Рекомендую. Есть и песня в исполнении оперного певца Зазы Заалишвили.


Смерть пармезана

Там вдали за рекой жарко печи горят,
Пограничникам грозным не спится,
Но не зная о том, пармезанский отряд
Продвигался к российской границе.

Шли лосось и сыры, был не слышен их шаг,
Шли не в ногу, без шуток и песен,
Чтоб не выследил враг, применяя собак,
Впереди шла рокфорная плесень.

Они шли, заграничные сняв ярлыки,
Документы подделав, как надо,
Вдруг вдали у реки замелькали штыки,
Это – Сельхознадзора засада.

Дети Альп, Пиреней, Барселон и Лозанн
Строй нарушили пеший и конный,
Но бесстрашный седой пожилой пармезан
Первым встал в боевую колонну.

Оглядевши свою камамберную рать,
Улыбнулся светло и лучисто
И воскликнул: "Не страшно в бою помирать
Итальянскому контрабандисту!".

И в жестокий последний решительный бой
Понеслась санкционная тонна,
Иберийский хамон вдруг воспрял головой,
Хоть и нет головы у хамона.

А враги уже близко, в полшаге от нас,
Вот уже на потеху ютьюба
Слева врезались в палки копченых колбас
Пограничников острые зубы.

Справа к бою готов полк голландских цветов,
Их на свадьбе в Бурятии ждали,
Только этих цветов не дождется никто,
Всех в жестоком бою порубали.

В маасдамах наделали новеньких дыр,
Хоть и так они были дырявы,
– Умираю за мир! – прокричал один сыр
В животе пожиральцев халявы.

– Не дождется продуктов российский народ,
Уничтожить их всех без разбора! –
Возвестил фуагрою измазанный рот
Представителя Сельхознадзора.

Но нахмурил вдруг брови чиновник-пузан,
Доложил ему кто-то несмело:
От расправы ушел пожилой пармезан
И радистка его, Моцарелла.

Самый зоркий боец на березу залез,
Оглядел все биноклем по кругу,
Чтоб найти пармезана, срубили весь лес.
В общем, взяли – его и подругу.

Пытку теркой, ножами, без слов перенес
(от природы сыры – молчаливы),
Лишь в конце на последний ответил вопрос,
Улыбнувшись без страха брезгливо:

– Что спросили? Как я бы хотел умереть?
Не от рук тех, кто мозгом контужен.
Я хочу, чтоб могла бы меня натереть
Старушонка на нищенский ужин!

Передам, что хамон передать вам просил,
Чтобы вы там, в Кремле рассказали:
Он мечтал, чтоб его волонтер подносил
Всем бомжам на Казанском вокзале!

Возмутился чиновник: – "Ты что! Боже мой!
Мы своих не меняем позиций!"
Он отрезал от сыра кусочек домой
И отдал его в руки убийцам.

– Жаль, что вашим от вас уже некуда бечь… –
Так сказал пармезан перед смертью,
И с улыбкой шагнул в разожженную печь,
Не просивши пощады, поверьте.

Мы от голода, стужи, тюрьмы и сумы
По традиции не зарекались,
А вдали за рекой поднимались дымы,
На границе продукты сжигались…

50

На злобу дня

Даниил Хармс

Что теперь продают в магазинах

Каратыгин пришел к Тикакееву и не застал его дома.

А Тикакеев в это время был в магазине и покупал там сахар, мясо и огурцы. Каратыгин потоптался у дверей Тикакеева и собрался уже писать записку, вдруг смотрит, идет сам Тикакеев и несет в руках клеенчатую кошелку. Каратыгин увидел Тикакеева и кричит ему:

-А я вас уже целый час жду!

-Неправда, - говорит Тикакеев, - я всего двадцать пять минут как из дома.

-Ну уж этого я не знаю, - сказал Каратыгин, - а только я уже целый час.

-Не врите! - сказал Тикакеев, - Стыдно врать.

-Милостивейший госудать, - сказал Каратыгин, - Потрудитесь выбирать выражения.

-Я считаю... - начал было Тикакеев, но его перебил Каратыгин:

-Если вы считаете... - сказал он, но тут Каратыгина перебил Тикакеев и сказал:

-Сами-то вы хороши!

Эти слова так взбесили Каратыгина, что он зажал пальцем одну ноздрю, а другой ноздрей сморкнулся в Тикакеева. 

Тогда Тикакеев выхватил из кошелки самый большой огурец и ударил им Каратыгина по голове. Каратыгин схватился руками за голову, упал и умер.

Вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах!
50

Стамбул. Ночной базар

Знакомство со Стамбулом началось для меня отсюда – с этого странного места.

Был промозглый январский вечер. С неба – нет, не с неба, а с низких тяжелых облаков – сыпался то ли мокрый снег, то ли подмерзающий дождь. Море было под стать небу: неприветливое, тяжелое, темное и вязкое.

Я сошел с корабля, совершенно не представляя, в какой части города нахожусь. Выйдя за территорию порта, я перешел через мост… и попал на какой-то дикий базар. Он напомнил мне ереванскую барахолку, где в первой половине девяностых продавали китайские и турецкие шмотки.

Но ереванские барахолки сворачивали свою деятельность с наступлением темноты, а здесь уличный рынок бурлил и кипел на улице, освещаемой лишь редкими фонарями, фарами проезжающих мимо машин и иногда карманными фонариками продавцов.

Я был в Стамбуле, и было темно. И неуютно.

В следующий раз я побывал в Стамбуле через восемь лет. И лишь тогда узнал, что был у знаменитого Галатского моста, перекинутого через бухту Золотого рога, а барахолка функционирует лишь в темное время суток – днем на этом месте оживленный порт, куда прибывают небольшие пассажирские корабли, циркулирующие между европейской и азиатской частями Стамбула, а также добирающиеся по Босфору до самого Черного моря.

Прошел еще год, и я узнал, что буквально в 50 метрах от разложенных на тротуаре туфель, мужских носков, кожаных курток и прочих атрибутов любой барахолки в Европе и Азии, находится знаменитый вокзал Сиркеджи, построенный для Восточного экспресса Париж-Стамбул. Да-да, того самого, в котором путешествовали Франц-Иосиф, Елизавета II, Шарль де Голль, о котором писала Агата Кристи и снимались фильмы, где либо убивали, либо влюблялись, либо и то, и другое.



Но этот ночной базар -- колоритный, шумный, многолюдный и даже пестрый -- на фоне маслянисто-черной ночи -- мне так и не понравился. хоть я, в общем, люблю гулять по базарам.

Не знаю, почему. То ли потому, что я не могу забыть того первого впечатления, то ли потому, что этот ночной базар напоминает мне вещевые рынки начало 90-х… Не знаю.

Но фотографии я сделал. Они под катом. 

Collapse )

А здесь -- ссылки на мои посты о базарах в разных странах и городах.
50

Алкогольная лингвистика

Есть в Кыргызстане такой слабоалкогольный напиток -- бозо. 



Его готовят из толченого или молотого зерна -- пшена, кукурузы, пшеницы или риса. Самый вкусный бозо получается из пшена и кукурузы. Основа бозо -- солод, который приготавливают из пшеницы, иногда проросшей, а иногда из смеси пшеницы с ячменем или просом. Короче, это очень вкусный малоалкогольный напиток. 

Следующие пункты в нашем лингвистическом путешествии -- Башкирия и Крым. 

У башкир и крымских татар есть напиток под названием буза. Собственно, слово "бузить" как раз и происходит от этого напитка. Думаю, пояснения излишни: напьешься и начинаешь бузить. Это слабоалкогольный густой и сладкий напиток, который готовили из слегка забродившего проса. На Руси его варили из овсяной, просяной или гречневой муки так же, как пиво, но без использования хмеля. 

И вот, мы в Англии. Есть здесь такое слово Booze. Это значит выпивка. Так, вообще, любая выпивка, главное, чтобы была алкогольной. "Британника" пишет, что слово известно в Англии с XIV века и пришло оно из Дании. Но есть у меня ощущение, что эта "booze" и кыргызская "бозо" -- слова однокоренные. 
50

Неспелые абрикосы

В детстве мы их называли "цогол" и нещадно воровали, не давая созреть и превратиться в настоящие сладкие и сочные абрикосы. 

Было очень приятно прийти в школу и раздать друзьям по парочке кислых до горечи цоголов. В этом был даже элемент героизма, потому что в моем детстве цоголы не продавались на базаре. Их приходилось добывать самим -- в чужих садах. 



А хозяева садов ведь прекрасно знали об устремлениях младших школьников. И охраняли свои сокровища. Правда, часто охрану передоверяли собакам. Ну, а поскольку окрестные псы дружили с нашими, то и проблем с ними у нас не было. 

А было у меня важное преимущество: я жил в ереванском районе Айгедзор, над ущельем, по которому можно было добраться до богатых на цоголы садов. 

И по дороге в школу я "заглядывал" в эти сады, набирал полные карманы цоголов и победно шел дальше.

Но вся эта лафа однажды закончилась, когда я набрал и съел такое количество цоголов, что у меня начал болеть живот, потом началась рвота, понос... Я до сих пор помню, как было больно. 

Это отравление  незрелыми абрикосами полностью излечило меня от чрезмерной любви к цоголам. После этого я предпочитаю зрелые фрукты или разные продукты, сделанные из них. Например, варенья, джемы, конфитюры... Или, например, абрикосовую водку.

Ах, как она хороша!... Но это уже другая история. 
50

Курды в Армении

Это последняя, четвертая часть. Здесь я рассказываю о том, как мы решили посмотреть, кто в Армении живет выше всех. В буквальном смысле -- выше всех над уровнем моря. 

И это, конечно, были курды. 


(Радуга над высокогорным стойбищем. Фото Рубена Мангасаряна)

Collapse )

Предыдущие части рассказа о курдах: 

Первая часть -- "Первая поездка. Знакомство" -- здесь.
Вторая часть -- "Комитет "Курдистан" дает добро" и "В гармонии с природой" -- здесь
Третья часть -- о том, как курды появились на территории современной Армении, кто такой Шейх Ади и почему езиды поклоняются Мелик-Тавусу -- здесь
50

Молокане в Армении

50

Billingsgate Fish Market

Там, наверно, нет только Золотой рыбки. Хотя если хорошо поискать…

Даже простое перечисление рыб, выставленных на продажу в Billingsgate Fish Market, показывает поистине раблезианский масштаб этого рынка. За неполный час я увидел:

Огромное количество лососей,
массу форелей,
множество карпов,
десятки макрелей (они же скумбрии),
косяки сельди,
тут и там лежащих плоских, как дно, камбал.



И были там также:

Сардины,
Шпроты,
Рыбы-сабли,
Щуки,
Тунцы,
Треска,
Акулы,
Угри,
Сомы,
Барракуды.

А еще –

Рыбы-люциан
Рыбы-попугаи

И разные другие виды рыб, названия которых мне даже не удалось перевести с английского.



Collapse )

И я прошу прощения у on_dit . Мой поход оказался очень неожиданным. Настолько, что я даже не успел позвонить. 
50

На рынке в Боро

Borough Market -- один из старейших рынков Британии -- его основали еще во времена древних римлян, когда они построили первый лондонский мост через Темзу. Совершенно естественным образом, рынок оказался рядом с мостом.

На нынешнем же своем месте рынок стоит уже около 250 лет.

Ночью он работает как оптовый -- здесь продают овощи и фрукты. А днем он становится розничным -- и чего только здесь нет... Причем сюда ходят не только за покупками, а еще и поесть. Здесь можно перекусить и европейскими жареными колбасками, и греческими сырами "саганаки", попробовать закуски ливанской кухни... Ну и, конечно, можно полакомиться традиционной английской клубникой со сливками.



Collapse )



50

Умер Рубен Мангасарян

Он был одним из лучших -- если не лучшим -- фотографом-репортером Армении. 

Он работал во время карабахских демонстраций 1988 года и Спитакского землетрясения. Рубик снимал на войне и после теракта в армянском парламенте в октябре 1999 года. Его работы публиковались в самых авторитетных газетах и журналах мира, их можно увидеть в самых разных справочниках и энциклопедиях, посвященных Армении и Кавказу. 

Он был мне больше, чем друг. 

Мы были не просто соавторами, работавшими вместе в самых разных местах: на городских площадях, в театре или на стадионе; в горах или в отдаленных деревнях. 

Мы были ближайшими друзьями и единомышленниками. Мы понимали друг друга с полуслова, полувзгляда, полукивка. 

Сколько вечеров мы провели, сидя на кухне или на веранде маленького офиса, который мы снимали вместе, думая о будущих проектах и путешествиях, которые мы вместе совершим -- он с фотоаппаратом, а я с блокнотом и ручкой. 

Сколько сотен километров проделали мы по дорогам и бездорожью Армении и Грузии, когда отправлялись готовить материалы о тех, кто в Армении живет выше всех (над уровнем моря), о том, как живут молокане или духоборы, о том, как гонят знаменитую тутовую водку и восьмидесятилетняя бабушка дегустирует ее. 



Боже, сколько замыслов, идей и мыслей было у нас! Сколько энергии было у нас, когда мы начинали реализовывать наши идеи, и как мы верили в будущее, которое сами же и пытались создать. 

А как замечательно мы кутили, сколько шашлыков было съедено и сколько выпито водки и коньяка. И как вкусно Рубик готовил кофе... 

Рубик был рядом со мной, в самые тяжелые моменты моей жизни. В том числе и настолько тяжелые, что я не могу о них рассказать. Рубик был рядом и в самые веселые, счасливые и радостные минуты. 

А теперь его не стало...