Марк Григорян (markgrigorian) wrote,
Марк Григорян
markgrigorian

Category:

«Другой Беларуси» посвящается

(История вторая. Первая – здесь)
 
Несколько известных белорусских рок-музыкантов встретились с высоким чиновником в администрации президента Лукашенко. 
 
Казалось бы, ничего особенного. Государственные деятели во всех странах встречаются с музыкантами, в том числе и с рок-музыкантами, беседуют, обсуждают всякие вопросы. Но Беларусь – страна настолько особенная, что эта встреча вызвала целую бурю эмоций.
 
Оппозиционеры обозвали музыкантов предателями, было написано больше десятка статей, обсуждавший «поступок» рокеров. Известная журналистка Ирина Халип даже закончила свою статью, осуждающую эту встречу, сентенцией: "...со вчерашнего дня рок-н-ролл мертв. А мы – еще нет".

Мой друг, руководитель «Свободного театра» Николай Халезин, предложил, чтобы представители контркультуры выработали общие требования к власти и выбрали представителей, которые бы потом от их имени вели с властями переговоры. 

Ситуация, когда встреча музыкантов с чиновником вызвала такие эмоции может показаться абсурдной. Возможно, она такой и была бы в любой другой стране. Но не в Беларуси. 

Был вечер субботы 18 марта; последний вечер перед президентскими выборами.
 
Оппозиция собралась на свой заключительный митинг-концерт. Происходил это все на большом пустыре на окраине Минска. Пустырь этот называется Площадь Бангалор, и является местом, где администрация Лукашенко разрешает митинги и акции оппозиции.
 
Было холодно. По краям пустырь окаймляли скользкие сугробы, а сам он был покрыт льдом. На льду собралось несколько тысяч человек. 



В ожидании концерта на площади Бангалор. 


Нельзя было не обратить внимание: большая часть митингующих была молодежь. Они держали официально запрещенные бело-красно-белые флаги, плакатики с портретом оппозиционного кандидата в президенты Александра Милинкевича, у некоторых были головные повязки «Беларусь в Европу».



Сам Милинкевич тоже побывал на этом концерте-митинге. 


Я стоял на льду в группе журналистов. За нашими спинами вырисовывались крепкие молодые ребята в черных куртках.
 
«Это гэбисты, – сказали мне друзья, заметив, как я оглядываюсь. – Они на все наши мероприятия ходят. Мы их уже в лицо знаем».
 
На открытой сцене выступали музыканты. Прекрасный бард Кася Камоцкая пела глуховатым голосом по-белорусски:
 
«Некоторые смотрят на сухое небо
И надеются, что пойдет дождь.
А мы с тобой выбирали свободу,
Она еще не заросла травой.
И мы за собой оставляем три слова:
«Президент, иди домой!»
 
(Прошу прощения, если мой перевод неточен. Все-таки белорусского языка я не знаю).
 
Последнюю строчку вместе с ней кричали сотни людей: «Президент, иди домой!»
 
А за ней – лозунг оппозиции: «Жыве Беларусь!»
 
Выступила и группа N.R.M. во главе с Лявоном Вольским – живой легендой белорусского рока. Спустя полтора года он стал одним из тех, кто встретился с чиновником из аппарата Лукашенко. 

А в тот день я промерз на Бангалоре до костей, сделал все нужные записи и вернулся в гостиницу. Приняв душ, включил телевизор. Там тоже был концерт – но официальный, в поддержку Лукашенко. Контраст между обледеневшем пустырем, где рок-музыканты пели в поддержку кандидата от оппозиции Милинкевича, и торжественным залом, где проходил концерт в пользу Лукашенко, был разительным. В зале сидели люди, одетые в свои праздничные костюмы, и с удовольствием внимали «звездам эстрады». Там были и белорусские официальные ансамбли «Песняры» и «Сябры», и российские звезды Валентина Толкунова, Ефим Шифрин и Олег Газманов, и даже западные – покрытый толстым слоем пыли дуэт «Баккара».
 
Конечно, спели уже к тому времени ставшую знаменитой, с моей точки зрения, совершенно кошмарную песню «Батька». А Батькой в Беларуси называют Лукашенко:
 
Вокруг вздыхают: "Настоящих нет мужчин.
Красивых, умных и с особенною статью."
И значит, есть у нас сегодня сто причин,
Вам рассказать про собственного Батьку!

Когда наш Батька начинает песни петь,
То соловьи в садах застенчиво краснеют.
И вслед часами могут женщины смотреть,
И всем понятно, почему они немеют.

Ладно сшит и крепко сложен,
Он плохому не научит.
Батька всех построить может,
Батька всех других покруче.
Разведет легко обиды,
Он надежен и спокоен.
Только глянет - сразу видно,
Кто у нас хозяин в доме. 

(Это переводить не пришлось -- пели по-русски)

Этот вечер показал мне: в Беларуси существуют две культуры. Это пропрезидентская попса и оппозиционный рок. Это правительственные концерты в советском стиле и квартирники культуры андерграунда.
 
А ключом к пониманию этого стала моя встреча с молодой рок-певицей Светланой Сугако. Мы встретились за несколько дней до выборов. Света – молодая женщина, почти девочка, сидела напротив меня в баре «Лондон» в центре Минска. Коротко стриженные волосы, тонкие губы, серые глаза. 



Беседа со Светланой Сугако.

Света недавно ушла из группы «Тарпач» (а может, группа распалась, не помню), и я просто спросил ее: о чем она поет.
 
«Любовь, жизнь, смерть, секс, наркотики, – все, что угодно».
 
Но оказывается, песни, которые она исполняет, по радио в Беларуси услышать нельзя.
 
«Не формат», – отрезала Света. 
 
Я удивился: «То есть?»
 
«Есть определенный формат для радиомузыки, – объяснила мне она. – У нас, не помню, сколько лет назад, вышел указ о том, что в радиоэфире должно быть 75 процентов белорусской музыки. У нас крутят 75, или, может, 60% попсы, да? Такой откровенной поп-музыки. Причем, ладно, если б это была качественная поп-музыка».
 
«Поп-музыка, одобренная государством и та, которую можно крутить, это любовь, звезды, волны, цветы и все прочее?» – спросил я.
 
«Да, это та музыка, в которой доносится мысль о том, что все хорошо у нас. И, как бы, вопросов даже не возникает о том, что у нас может быть плохо. Это даже не оговаривается».
 
Было ясно, что творчество Светланы Сугако и ее единомышленников не входит в эти рамки.
 
Мне подарили CD с песней группы «Товарищ Маузер», в записи которой Света принимала участие:
 
«По нашим улицам ходят камуфляжные люди с собаками,
На наших улицах стоят БТР-ы,
(…) лучше не выходить из наших квартир…»
 
Совершенно ясно, что для властей страны, которую называют последней диктатурой в Европе, такая музыка и такие тексты неприемлемы.
 
Как рассказала мне Света: «Есть такой негласный черный список музыкантов, которых нельзя ротировать по радио, нельзя показывать их клипы по телевидению, [нельзя брать у них] интервью… Просто музыканты в черном списке. Он как бы неофициальный, но он существует, и все о нем знают. Но они, эти музыканты, продолжают играть. Да, не так просто организовать концерт, сразу возникает очень много проблем. Но обычно не ссылаются на черный список, говорят о каких-то там финансовых проблемах… Поэтому делаются сейчас «квартирники», или такие малые скрытые концерты, информация о которых не развешивается по городу – только из уст в уста: где, в каком месте, сколько будет стоить билет, в какое время…»
 
Кажется, все музыканты, побывавшие на днях в президентском аппарате, включены в черный список и таким образом как бы вытеснены из области «официально признанной» музыки.
 
И в таком поляризованном противостоянии двух культур, как считают некоторые белорусские оппозиционеры, диалог музыкантов с представителем власти может приравниваться к политическому акту.
 
И как тут не вспомнить фразу из знаменитого армянского фильма «Парни музкоманды»: «Музыкант не занимается политикой».
 
Или все-таки занимается? 

Или это политика все время занимается музыкантами?


Tags: Беларусь, выборы, искусство
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments