Авторы рецептов рассказывают о своих достижениях, казалось бы самым простым и доступным языком, который на поверку оказывается тайнописью, доступной лишь посвященным:
«…берете пятьдесят грамм грибов, замачиваете в трех стаканах холодной воды (Это получается по 17 грамм на стакан? Ах, надо воду из трех стаканов сначала слить в миску или кастрюлю…), мелко нарезанный лук поджариваете на растительном масле до золотистого цвета (как же так, ведь растительное масло и так золотистого цвета?! Ах, это про лук…), потом добавить грибы и снова прожарить (но лук же и так жареный, сгорит ведь!…) и так далее».
Это, конечно, тайный язык поваров и хозяек, мало доступный простому журналисту. И – признаюсь – я немного побаиваюсь книг и сайтов, написанных этим языком. Возможно, именно поэтому я с некоторым поистине священным ужасом посматриваю на две поваренные книги, подаренные мне автором – Борисом Бурдой, – не рискуя взяться за приготовление блюд, так красиво описанных в его книгах.
Таких как, например, фаршированные филейчики. Или медальоны по-брюссельски. Или, скажем, японское блюдо под названием Тэм пу ра. Нет, не могу… Но читаю я его книги с удовольствием, тем более, что в его кулинарные рассказы то и дело вклиниваются вопросы «Что? Где? Когда?»
Но сейчас, когда после возвращения в Ереван я живу один, мне нравится готовить для себя разные обеды, а иногда даже экспериментировать.
Мой кулинарный путь оказался, скажем прямо, непростым, местами извилистым и тернистым. И были на этом пути у меня удачи. Например, я несколько недель с удовольствием жарил картошку – то с шампиньонами под луковым соусом, то со сметаной, то просто так… Жарил я ее потому, что в те недели у меня уже была сковородка, но не было кастрюли, так что выбора, собственно, тоже не было.
Потом мне подарили кастрюлю, и дела пошли веселей. К кастрюле я быстренько прикупил сушилку, потом разделочную доску и кухня у меня приобрела более или менее обжитой вид.
И решил я ознаменовать свои приобретения куриной грудинкой, тушеной под горчичным соусом.
Побродив по магазинам, я обнаружил горчицу, которая, как мне казалось, подходит для задумки. Придя домой, я, предварительно вымыв руки (это очень важно), нарезал на ломти грудинку, смазал ее специями, потом вывалил на сковородку, обжарил и… И обильно смазал горчицей.
Потушив полученную смесь положенное время, я приготовился ее есть.
Нет, не буду скрывать: два куска я съел, но на большее меня не хватило. Курица под горчичным соусом получилась, скажу прямо, совсем не тем блюдом, на которое я рассчитывал. Но зато я придумал новое блюдо – оно из китайской кухни и называется… курица со вкусом сосисок!
Итак, вот рецепт:
Берете куриную грудинку, нарезаете на ломтики, обжариваете на сковороде, потом обмазываете тремя ложками столовой горчицы. Накрываете сковороду крышкой и тушите до готовности.
На месте китайцев я бы этого не ел. Но кто знает?...
Второе блюдо, которое мне определенно не удалось, было рыбным.
Я люблю красную рыбу – в смысле, люблю есть рыбу в самых разных видах. Как-то раз в Лондоне я даже приготовил ее в морской соли и, что интересно, ее можно было есть. И вообще, рыба вкусна и в то же время полезна (что случается довольно редко – обычно полезная еда бывает невкусной, а то, что вкусно, как правило, наоборот, вредно. Например, хаш).
Рыбу я готовил на пару в специальной кастрюле с двойным дном, которая закладывалась в микроволновку.
Но для того, чтобы сделать это в Ереване, мне нужна была, во-первых, кастрюля с двойным дном, а во-вторых, микроволновка. С кастрюлей было относительно просто: я съездил на пару дней в Лондон и привез ее в Ереван. К микроволновкам я долго примеривался, ходил по магазинам, сравнивал цены… И наконец, решился на покупку и в один прекрасный день ввалился в дом с микроволновкой наперевес.
Поставив ее на холодильник, я бросился в ближайший супермаркет и купил там ломоть семги, запечатанный в вакуумный пакет. Семга была помещена в кастрюлю, кастрюля в микроволновку. Спустя полторы минуты по кухне разлился аппетитный запах рыбы. Спустя еще три с половиной минуты я уже доставал рыбу из кастрюли.
Дрожащими от нетерпения руками я переложил рыбное филе на тарелку, отрезал кусочек и…
И оказалось, что я варил копченую рыбу. Соленую.
Я назвал это блюдо «Копченая рыба с двойным дном». Есть ее нельзя. Но вторую бутылку водки ею, видимо, можно закусывать. Насчет первой бутылки ручаться не могу.
Да, друзья мои, еще Веничка Ерофеев писал: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах».