Previous Entry Share Next Entry
Прощай, Буш-хаус, дом Всемирной службы Би-би-си
50
markgrigorian
С понедельника Русская служба Би-би-си начнет работать в новом здании.  А это значит, что Буш-хаус, который был первым -- и пока (до понедельника) единственным домом Русской службы -- уходит в историю. Это грустно, конечно.

В семидесятые и восьмидесятые я слушал Би-би-си, ловя сквозь глушилки голоса ведущих, рассказывавших о почти нереальном мире, где в магазинах можно свободно купить диски Beatles, Doors, Deep Purple и других групп, где ездят двухэтажные автобусы, а каждый час отбивают колокола Биг-Бена.

А в сентябре 2003 я вошел в Буш-хаус как журналист и стал коллегой тех самых людей, чьи голоса слушал много лет назад. И даже был последним соведущим Севы Новгородцева... Мог ли я поверить в такое тогда? Разумеется, нет.

Буш-хаус был не просто домом. Он сам был историей. И теперь уже остантся историей навсегда.



Иностранная служба (Overseas Service -- так тогда называлась Всемирная служба) Би-би-си попала в Буш-хаус в результате того, что здание, где она располагалась, в декабре 1940 года разбомбили фашистские самолеты. Здание было повреждено. Часть радио переехала на северо-запад Лондона, где продолжала вещание из заброшенного катка, где когда-то, до войны, катались на роликовых коньках.

Потом, в 1941 году, Всемирная служба переехала в Буш-хаус. Тогда арендная плата составила 30 фунтов в неделю. Русская служба начала вещание в 1946 году.

Я люблю рассказывать о привидениях Буш-хауса. Мы их оставляем там. Видимо, они не захотели переезжать с нами. В нашем новом здании привидений пока нет. Зато все очень красиво, современно (даже суперсовременно), и даже все стены стеклянные. Новое здание пока не имеет своей истории и мифологии. Их еще надо создать. 

Мне выпала честь начать работу Русской службы из нового здания. За свою журналистскую историю мне приходилось "закрывать" несколько изданий. Сейчас я открываю. Это очень хорошо.  

И не могу отказать себе в удовольствии повторить здесь рассказ о привидениях Буш-хауса.

В каждом уважающем себя старом английском доме должны быть привидения. И в Буш-хаусе они, конечно, есть. Днем их не видно. Видимо, они, как всякие уважающие себя привидения, спят.

А ночью... мне много раз приходилось работать в ночную смену. И, конечно, я неоднократно видел привидений. Они ходят по коридорам, заходят в студии, катаются в лифтах по этажам, пугают сотрудников, если те в одиночку ходят по зданию. Правда, есть в Буш-хаусе место, куда они не захаживают. Это наш буфет. Иначе говоря, кантина, которая находится в подвальном этаже, работает круглосуточно и гордо зовет себя рестораном.

А не заходят привидения туда потому, что там никогда не тушат свет. Если верить нашим внутренним поверьям и легендам, то свет в кантине не гаснет с начала Второй Мировой Войны – иначе говоря, с 1940 года.

Каждую ночь я в два часа по лондонскому времени выходил в эфир. В это время в Бишкеке и Алматы как раз бывает семь часов утра, и жители этих центральноазиатских городов уже просыпаются и начинают новый день

Я выходил в эфир из студии, которая расположена на том же этаже, недалеко от кантины. Собственно, там несколько студий, и из одной из них регулярно вещал генерал Де Голль, который тогда был полковником. Видимо, его и после войны что-то притягивает сюда. Иногда я вижу, как высокий поджарый человек в военной форме, с орденскими планками на груди заглядывает ко мне в студию из соседней аппаратной, где во время передачи сидит звукооператор.

Но сколько бы я ни спрашивал, звукооператоры клянутся и божатся, что никто к ним в аппаратную не заходил.

Иногда ночью из ни к чему не подключенного динамика, стоящего в нашей комнате, раздавался тихий, но какой-то скрипучий и очень неприятный голос. Если прислушаться, то можно было разобрать, что этот голос говорит об Индии. Но смысл его слов теряется в каком-то невнятном бормотании. Это призрак Джорджа Оруэлла, тоже работавшего в этом здании и вещавшего во время войны на Индию. Говорят, у него был такой противный голос, что один из высоких начальников, услышав его как-то по радио, велел отстранить от эфира. Правда, потом, узнав, чей это был голос, вроде бы, изменил свое решение.

Когда я работал на седьмом этаже, мимо моей комнаты по коридору иногда проходил хмурый мужчина в сером плаще с черным зонтиком. Наверно, его и сейчас можно встретить там, на седьмом этаже, где находился кабинет Георгия Маркова – болгарского диссидента, агента КГБ, бежавшего на Запад.

Как-то раз, когда Марков шел с работы, мимо него прошел незнакомый мужчина. Он слегка задел ногу Маркова зонтиком.

Дома Маркову стало плохо. Его взяли в больницу, но ничего не помогло. Он умер. Хотя об эпизоде с зонтиком он успел рассказать, и в его ноге нашли капсулу с рицином – ядом, который и отнял у него жизнь.

И каждый вечер, примерно без десяти минут полночь, в коридоре слышатся тяжелые шаги. Каждый шаг сопровождает позвякивание – так, наверно, звякали бы кандалы. Шаги эти слышно издалека. «Бум – звяк-звяк – бум – звяк-звяк – бум…»

Они приближаются, их слышно все громче и отчетливей. Вот они у самой двери…

Это почтальон. Большой и толстый мужчина, который зимой и летом ходит в шортах. А звенит огромная связка ключей у него на поясе. Иногда кажется, что такой связкой можно отомкнуть полмира. Почтальон несет завтрашнюю газету The Guardian. Он реальнее всех. Может, даже реальнее меня.

Мы с ним уже распрощались. Он не знает, будет ли разносить газеты в новом здании.

  • 1
> и даже все стены стеклянные
Вот и разгадка отсутствия привидений.
Они любят жить в каменных стенах, на худой конец - кирпичных. Иногда, из уважения к владельцу дома, они могут поселиться в деревянных.
Стекло они на дух не переносят.

Да, то, что вы пишете, может оказаться правдой, когда наступит время привидений. Сейчас же здание настолько новое, что они там просто не могли появиться. Слишком рано.

всё меняется в этом мире...люди переезжают и лишь приведения вечны и постоянны....

Но их число все время растет, не так ли?

число привидений? чего ж ему не расти? это ведь души людей которые застряли между мирами из за того, что несправедливо покинули этот мир... в наше неспокойное время несправедливо гибнет все больше и больше людей...
ну и фантазия у народа все краше и краше)))

И я один из этих фантазеров...

вы интересный фантазер :-)

Удачи в новом здании! Очень жаль такого исторического помещения, но делать нечего - Би-би-си попало туда случайно, значит рано или поздно его пришлось бы покинуть всё равно. Когда-нибудь будущие сотрудники будущего Би-би-си будут гордиться уже новым зданием, которое станет - обязательно - историческим, и будут вспоминать самых первых коллег, кто весной 2012 года начал в нём работать.

Первопроходцев! Как мы с касками на головах входили в новое здание. Про каски я не шучу, было и такое -- до завершения строительства

:) Значит, вы с ним уже подружились

Процесс идет. И идет необратимо!

  • 1
?

Log in

No account? Create an account