В восьмидесятых годах он был для меня воплощением совести. Я вылавливал во "вражеских голосах" крохи информации о том, как он держал голодовки в Горьком, читал его статьи в "Самиздате" и восхищался его смелостью и откровенностью.
Сахаров не боялся. Это было удивительно: он жил в СССР, был советским ученым, академиком, трижды Героем социалистического труда, лауреатом всевозможных премий -- и не боялся.
И только потому, что он не испытывал этого священного трепета и страха, СССР трепетал перед ним. Нет, конечно, я не о жителях Советского Союза, многие из которых просто не знали о существовании Сахарова, а другие были искренне уверены в том, что он -- ставленник капитализма и вообще "змея, вскормленная на груди". Я говорю о государстве, о структуре господства.
И не зря трепетал. Сахаров силой своего слова, своего убеждения сыграл огромную роль в развале коммунистической империи. Но самое интересное то, что Сахаров был искренним и убежденным сторонником существования Советского Союза. Он говорил и требовал его реформы, демократизации и хотел обратить внимание властей на необходимость разрешения тех проблем, многие из которых до сих пор разрывают постсоветские государства.
Я ни секунды не сомневаюсь, что мир был бы другим, если бы Сахаров не умер 14 декабря 1989 года.
Но случилось то, что случилось. И история пошла по тому пути, по которому пошла.
Послушайте его выступление на Съезде народных депутатов СССР. Послушайте, о чем он говорил. И посмотрите, как этот съезд захлопывал его выступление, как Горбачев отключал ему микрофон... И посмотрите на лица депутатов. Во мне до сих пор сидит чувство стыда от того, как с ним обошлись.