Гостиница «Достук» в Бишкеке известна своими проститутками. Постояльцы приезжают и уезжают, а проститутки остаются. Они – настоящие хозяева «Достука». Честное слово, я однажды видел, как они играют в нарды, дожидаясь клиентов.
… Я прилетел в Бишкек из Москвы. Самолет приземляется в три – полчетвертого утра. Потом неприятные, как зубная боль, аэропортовские процедуры, потом поездка на такси до Бишкека. Словом, к гостинице «Достук» я добрался к пяти.
Гостиничное оформление закончилось быстро, я получил бумажку, которую должен был отдать «дежурной по этажу» (СССР бессмертен!) и получить взамен ключ от номера. Бережно неся заветную бумажку и волоча чемодан, я пошел от стойки администратора к лифту. Я шел, мечтая о горячем душе и прохладной постели. Я уже, можно сказать, расслабился.
Но, откуда ни возьмись, со мной в лифт втерлась некая девица (она именно втерлась, хотя в лифте кроме меня никого не было): «Здравствуйте, – не по-утреннему свежо сказала она, – отдохнуть не желаете?»
Ну вот! Я летел два с половиной часа из Еревана в Москву, столько же времени шатался по шереметьевскому аэропорту, дожидаясь следующего рейса, потом больше четырех часов провел в самолете до Бишкека, устал, как собака, а тут эта девица со своим «отдохнуть»!
«Да, – говорю, – я хочу отдохнуть, но без тебя».
«Тогда не желаете ли массаж? Недолго, всего полчаса».
«Нет, спасибо», – говорю.
Лифт, не дожидаясь ее ответной реплики, дошел до нужного мне этажа, и я вышел.
Получив в обмен на бумажку ключ, я наконец вошел в номер. Небо за окном начинало сереть. Какое удовольствие после долгой и мучительной дороги войти в чистый номер гостиницы и опустить на пол чемодан!
Вдруг зазвонил телефон. «Ну, – думаю, – какие заботливые люди пригласили меня в Бишкек. В пять утра звонят, чтобы узнать, как я долетел, да как устроился». Снимаю трубку. Женский голос с наигранным кокетством: «Не желаете ли провести время в обществе красивой девушки?»
Это в пять утра я должен желать провести время в обществе. Что за изощренная фантазия! «Нет, оставьте меня в покое!»
Почему-то включил телевизор. Что я рассчитывал увидеть в это время? Разве что новости Би-Би-Си. Вместо них показывали душераздирающую порнуху. Я понял, что предрассветный сексуальный прессинг становится слишком сильным, и выключил ящик. Стало тихо. И в этой прекрасной тишине, наконец наступившей после шума самолетных двигателей, мотора такси и домогательств проституток, разнесся протяжный поющий голос муэдзина: «Алллаааах-уль-акбар!» И потом еще: «Аллллааааах-уль-акбар!» Мусульмане приглашались на утреннюю молитву. Я пошел в душ.
Ах, как многолик и разнообразен этот Восток!