Его афоризмы стали классикой: "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!", "Искусство принадлежит народу и требует жертв", "Бей баклуши — спасай Россию!", "Вся власть — сонетам", "Всеми правдами и неправдами жить не по лжи".
Не говоря уже о том, что Бахчанян придумал псевдоним "Лимонов" для писателя и поэта Эдуарду Савенко.
Вот отрывок о Бахчаняне из Бориса Парамонова:
...у Бахчаняна есть еще один жанр, в котором слово выступает действительно в неразрывном синтезе с изображением. Тут он особенно виртуозен — и необыкновенно смешон. Листая каталог одной из выставок Бахчаняна, я обнаружил проект книжной обложки: Ленин поднимает на руки девочку — и титул книги: «Владимир Набоков. Лолита». Или вот такие номера: Бахчанян воспроизводит авангардистскую картину и дает ей автора и название из русского девятнадцатого, а то и восемнадцатого века. Под кубистическим женским портретом Пикассо надпись: «Аргунов. Портрет неизвестной крестьянки в русском костюме. 1784». Берет ню Матисса, где одна из моделей присела на корточки и выставила вперед руки, и подписывает: «Архипов. Прачки». Или: какое-то дикое изображение вроде бы человека, держащего на веревке вроде бы быка, в общем что-то крайне авангардистские (поздний Пикассо?), и подпись: «Клодт. На пашне». Сделать кубистических зверей тягловой силой — это высокохудожественная идея, какая-то глобальная карикатура нынешней цивилизации.
Творчество Бахчаняна далеко не исчерпывается теми сюжетами и приемами, которых только краешка я коснулся: он поистине неистощим. Искусствоведы пишут о нем куда как профессионально и в терминах, которых я и не слышал. Евгений Барабанов, например, написавший текст к каталогу Бахчаняна «Экспонат одного дня», называет его подлинным отцом поставангарда, живописного постмодернизма, концептуализма и много чего другого. Соц-арта в том числе. Мысль Барабанова: Бахчанян — не последователь и не постмодерный воскреситель, Бахчанян — отец массы современных школ, направлений, «практик». В живописно-искусствоведческой терминологии я не силен и оценивать такие сюжеты не берусь. Меня в данном случае интересует всегдашний вопрос этой серии: европеец ли Бахчанян?
Конечно. Во-первых, он армянин, а Армения — как будто бы европейская страна. Бахчанян же не просто армянин, а на 150 процентов, как сказал он Довлатову. Что это значит? — Даже мачеха была армянкой, ответил Бахчанян. Хотя родился он в Харькове, то есть на Украине, а Украина тоже Европа.
И еще европейское, то есть высококультурное в нем: дух пародии, высокой насмешки, легкий дух осознавшей себя и уже играющей с собой культуры. В давние времена, помнится, я смотрел французский фильм «Фанфан Тюльпан» и думал: когда же в России будут делать подобное? Не в смысле кино — этот веселый фильм отнюдь не шедевр кинематографии, а в смысле изживания и преодоления собственного тяжелого прошлого. Известно ведь: человечество смеясь расстается со своим прошлым.
Мы с Бахчаняном смеемся — но прошло ли прошлое?
А вот отрывки из записных книжек Довлатова:
* * *
Бахчаняна упрекали в формализме. Бахчанян оправдывался:
- А что если я на содержании у художественной формы?!
* * *
Реклама фирмы "Мейсис". Предложение Бахчаняна:
"Светит Мейсис, светит ясный!.."
* * *
Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:
- Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
На что художник Бахчанян заметил:
- Пушкин жил, и ничего.
* * *
Бахчанян:
"Гласность вопиющего в пустыне".
* * *
Как-то раз я сказал Бахчаняну:
- У меня есть повесть "Компромисс". Хочу написать продолжение. Только заглавие все еще не придумал.
Бахчанян подсказал:
- "Компромиссис".
* * *
Бахчанян предложил название для юмористического раздела в газете:
"Архипелаг Гуд Лак!"
* * *
Шел разговор о голливудских стандартах. Вагрич Бахчанян успокаивал Игоря Гениса:
- Да что ты нервничаешь?! У тебя хороший женский рост.
* * *
Бахчанян пришел на радио "Свобода". Тогда еще работали глушилки. Бахчанян предложил:
- Все это можно делать заранее. Сразу же записывать на пленку текст и рев. Представляете какая экономия народных денег!
* * *
Бахчанян говорил, узнав, что я на диете:
- Довлатов худеет, не щадя живота своего.