Марк Григорян (markgrigorian) wrote,
Марк Григорян
markgrigorian

Чужая

Ее звали А… Скажем, Алиса.

Мы познакомились в Ереване зимой 1995 года. Это была, кажется, последняя из самых тяжелых ереванских зим – без света, без газа и воды.

Она приходила в ереванскую редакцию Armenian International Magazine и что-то делала «по хозяйству». Не помню, правда, что именно, но это и не важно. В один из таких приходов, когда мы пили на кухне кофе, она и рассказала свою историю.

Алиса родилась в Лондоне в очень патриотичной семье западноармянских эмигрантов. В семье говорили только по-армянски, сказки ей рассказывали армянские, песни пели на армянском, да и общалась она только с детьми армянских эмигрантов, которых в Лондоне несколько тысяч.

Ее родители были настолько увлечены своим патриотизмом, что в доме даже не было телевизора, чтобы она учила армянский язык, не отвлекаясь на английский.



Но дети, как известно, растут, и наступило время, чтобы Алиса пошла в школу. Она быстренько выучила английский, стала завидовать одноклассникам, смотревшим телевизор, обзавелась английскими подругами. Прошло еще какое-то время, и в их класс пришла учительница географии.

На первом уроке географичка попросила детей рассказать, кто где родился, или откуда приехали их семьи. И когда наступила очередь Алисы, она с гордостью сказала:

– Я армянка, я из Армении.

На что учительница сразу отреагировала:

– Такой страны не существует, не обманывай меня!

Для Алисы это было страшной трагедией. Она с детства росла, уверенная, что где-то там, в мире есть ее любимая родина, на языке которой она говорила и пела песни, а высший географический авторитет – учительница – говорит, что ее родины… не существует.

Она разрыдалась. Это был горький плач маленькой девочки, мир которой разрушился в одно мгновение. Она не могла перестать плакать. И тогда учительница достала огромный атлас мира и стала искать на нем страну Армению. И не нашла – ведь дело было в начале восьмидесятых, когда Армения была одной из маленьких республик СССР.

У Алисы началась истерика. А в школьной библиотеке была какая-то энциклопедия. И учительница, порывшись в ней, обнаружила, что в России есть какая-то Армения. И может быть, Алиса… из России?

Прошли годы. Алиса выросла и превратилась в миловидную полненькую армяночку, а Армения стала независимой. И Алиса решила, что должна поехать к себе на родину, чтобы быть ей полезной, чтобы жить, как и все ее соотечественники, смотреть армянское телевидение и слушать радио на родном армянском языке.

Не ее родным был западноармянский язык. А он довольно серьезно отличается от восточноармянского, на котором говорят в Армении. То есть стоило ей сказать одно предложение, как все немедленно понимали, что она – «не местная», более того, из-за того, что она «западная», с нее драли втридорога за все – ведь «западные армяне все богатые».

Именно поэтому Алиса не могла устроиться на работу. Потенциальные работодатели понимали, что она не должна работать за обычные 10-20 долларов в месяц (а это была более или менее стандартная зарплата в те годы), а платить ей больше не могли. И хотя она жила, как и все ереванцы, то есть носила на свой пятый этаж воду в ведрах, вместо душа принимала ковшик (так мы тогда называли это «купание одной рукой»), квартирку отапливала «Фуджикой» на солярке, почти никого это не интересовало: она продолжала оставаться чужой.

И ее магистерская степень по чему-то близкому к бухгалтерскому учету оказалась бессмысленной – мало того, что вся эта сфера была организована по-советски, Алиса никак не могла «въехать» в дружественно-подарочно-взяточные отношения с налоговиками.

Вдруг Алиса поняла, что она чужая повсюду. В Британии она чужая, потому что ей с детства внушали, что ее родина – где-то там, на Кавказе, потому что росла она с мыслью о необходимости быть полезной той – далекой родине. А в Армении она оказалась чужой потому, что говорит на другом языке, плохо понимает местное наречье, да и… просто потому что «не местная».

* * *

Последний раз я видел Алису, наверно, году в 1997. Интересно, нашла ли она себя где-нибудь в этом мире? Почувствовала ли себя дома, и где сейчас ее дом?


Tags: Люди
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 139 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →