Нет, не так. Это я поздно пришел к нему.
Почему не было Галича в моей юности, в студенческие годы, в то время, когда я ежевечерне слушал "Свободу"?
Не знаю.
Сейчас я, как заклинание, повторяю Галича "Когда я вернусь". Особенно последнюю строфу, заканчивающуюся вопросом: "А когда я вернусь"?
"Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи -
Тот старый мотив - тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.
А когда я вернусь?!..
Я и по сей день этого не знаю...
А когда пять с половиной лет назад я вышел из дома, чтобы сесть на лондонский самолет, у меня в голове крутилась его "Легенда о Табаке" из "Литераторских мостков". Я ведь так и уезжал из дому -- с одним чемоданом и палочкой -- я после ранения не мог нормально ходить. Было, как у героя Хармса "с дубинкой и мешком"...
"Из дома вышел человек
С веревкой и мешком
И в дальний путь, и в дальний путь,
Отправился пешком.
Он шел, и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел,
И вот однажды, поутру,
Вошел он в темный лес,
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез..."
***
Лил жуткий дождь,
Шел страшный снег,
Вовсю дурил двадцатый век,
Кричала кошка на трубе,
И выли сто собак.
И, встав с постели, человек
Увидел кошку на трубе,
Зевнул и сам сказал себе -
Кончается табак!
Табак кончается - беда,
Пойду куплю табак,
И вот..., но это ерунда,
И было все не так".
Конечно, было не так...
