Марк Григорян (markgrigorian) wrote,
Марк Григорян
markgrigorian

25 июля. Владимир Высоцкий

Мой микрофон

Несколько лет назад, готовясь к передаче, посвященной дню рождения Высоцкого, я взял интервью у Севы Новгородцева.
Сева говорил об очень для него значимой «Песне певца у микрофона».
«Я весь в свету, доступен всем глазам,
Я приступил к привычной процедуре,
Я к микрофону встал, как к образам,
Нет, нет, сегодня точно к амбразуре».
«Высоцкий … написал гениальную песню», – рассказывал Сева. – Микрофон безжалостен. Потому что ты находишься в непосредственной физической близости к нему. И он уловит не только какие-то физические недостатки твоей речи – дикционные, голосовые и прочие. Но, как и все работники радио, мы знаем, что микрофон вынимает из человека некую подкорку, некую суть. Это свойство микрофона».
«Он, бестия, потоньше острия,
Слух безотказен, слышит фальшь до ноты.
Ему плевать, что не в ударе я,
Но пусть. Я честно выпеваю ноты».
… Почти каждый день я спускаюсь в студию, расположенную в подвале. Обычно это бывает к двум часам ночи, когда в Алмате и Бишкеке время подходит к восьми утра следующего дня. Я веду утреннюю программу о событиях в Центральной Азии и на Кавказе.

Я включаю компьютеры, кладу перед собой бумаги и поправляю микрофон. Мне комфортно, когда он чуть ниже уровня глаз. Он не стоит на столе – его, услужливо изогнувшись в колене, поддерживает штатив. Сам микрофон прямоугольный, черно-белый, опутанный твердой проволокой. 

Мне вот-вот начинать. Все готово. До эфира остаются полторы минуты. Уже идут новости. Но я пока молчу, и микрофон молчит. Он и будет молчать. Но и молча, он будет моим судьей. Он поймает малейшую фальшь и разошлет ее по всему миру. Он меня не простит.
«…Ведь если я душою покривлю,
Он ни за что не выправит кривую».
Не выправит. Ох, не выправит… Он ее усилит, растиражирует, разнесет и покажет всем. 

У меня несколько десятков тысяч слушателей. Но, бывает, меня приглашают в одну из передач BBC World Service, чтобы я прокомментировал какие-либо события, происходящие в регионе, для англоязычный слушателей. Количество слушателей там исчисляется десятками миллионов. Представляете, как дорого может стоить там фальшь? Не в денежном и не в карьерном исчислении. А в исчислении моральном. 

А пока я сижу и жду начала передачи. Остается минута. Микрофон смотрит на меня эдакой «черной дырой». Знаете, черными дырами называются звезды, точнее даже области пространства, сила притяжения в которых настолько велика, что даже частички света не могут оттуда вырваться. 

… Еще полминуты, и я начну говорить. Хоть я и сижу в небольшой комнате в центре Лондона, моя личность – не слова, не звук, не речь, а вся моя личность – втянется в эту черную дыру и распылится на огромные пространства бывшего Советского Союза. В черно-белом прямоугольнике, как в фантастическом «ходе в другое измерение» сконцентрированы знакомые и незнакомые люди, которые вот-вот услышат то, что я им сообщу, расскажу, представлю.
«Прожорлив он, и с жадностью птенца
Он изо рта выхватывает звуки.
Он в лоб мне влепит девять грамм свинца,
Рук не поднять, гитара вяжет руки.
Опять не будет этому конца.
Что есть мой микрофон? Кто мне ответит?
Теперь он как лампада у лица,
Но я не свят и микрофон не светит».
Мне рассказывали, что несколько лет назад в Ташкенте радиоприемники с нашей программой включали на полную мощь, выносили на окна и балконы, чтобы люди могли слышать правду. Сейчас мы в Узбекистане под запретом. 

А во время событий в Беслане, я каждый день звонил сестре одной из заложниц. Она жила в нескольких сотнях метров от школы. Третьего сентября, в день штурма, когда я дозвонился до нее, она спросила: «Марк, скажите, что у нас происходит?..» Представляете, как она мне верила?
«Мелодии мои попроще гамм,
Но лишь сбиваюсь с искреннего тона,
Мне сразу больно хлещет по щекам
Недвижимая тень от микрофона...»
Ответственность огромна. Она давит. Она концентрируется в этом черно-белом прямоугольнике. Микрофон становится похожим на совесть, которая видит все, знает все. И не дает солгать. 

Но остается всего пять, четыре, три, две, одна секунда… Зажигается красная лампочка: «Доброе утро! В эфире передача «Ранний час». У микрофона Марк Григорян».

"Я освещен, доступен всем глазам,
Чего мне ждать: затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам,
Нет, нет, сегодня точно к амбразуре".
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 33 comments