July 9th, 2014

50

Кара Тер-Саакян

Как трудно писать об ушедшем друге…

Я уже больше суток хожу вокруг компьютера и никак не могу начать писать о Каре Тер-Саакян, которой, как это ни страшно сознавать, больше нет.

Yerevan-2011-011

(Когда я взял фотоаппарат, Кара наотрез отказалась убрать сигарету. Так я ее и сфотографировал с сигаретой. Было это в 2011 году.)

Мы дружили с 1975 года и всегда шутили, что люди не живут столько, сколько мы дружим. И вот… Остановилось сердце. В Диарбекире. По пути в Киликию.

Кара уже несколько лет мечтала об этой поездке. Я еще жил в Лондоне, когда она звонила мне по Скайпу и рассказывала, как она поедет, какая из туристических фирм, предлагающих такие поездки, ей больше нравится и по какому маршруту ей хочется добраться в Киликию.

Не добралась.

Мы дружили с университетских лет. Кара с легкостью влилась в нашу компанию – она прекрасно играла на фортепиано, увлекалась «Beatles» и тяжелым роком и с легкостью срывалась в наши студенческие поездки по республике.

Видимо, в этой бесшабашной студенческой юности было что-то большее, чем просто рок-музыка или вечеринки, потому что наша дружба не прервалась, а наоборот, в течение лет и десятилетий лишь укрепилась.

Но, окончив университет, мы перестали видеться, потому что вскоре Кара уехала к себе, в Кировабад, где вышла замуж и родила сына. Ее ждала тяжелая судьба беженки из собственного дома, когда в 1988 или 1989 году начались армянские погромы. Толпа погромщиков не щадила никого, в том числе, и семьи Кары, которая жила с мужем-инвалидом и маленьким сыном. Им чудом удалось бежать. Спустя много лет Кара призналась мне, что не может говорить об этих событиях – эмоции зашкаливают. Тогда я попросил ее написать об этом.

Где-то в ее компьютере, наверно, сохранились эти записи. По тексту видно, что когда Кара описывала побег из дому, ей было невмоготу вспоминать те дни и изображать события и детали. Описание так и осталось незаконченным – травма была слишком велика.

А потом были годы, когда Кара, поселившись в Аштараке, на своих плечах тащила семью.

Некоторым иногда кажется, что журналистика – несложная работа: сиди себе дома, читай разные сайты и пиши свою аналитику. Ничего подобного! Кара зарабатывала на хлеб, ежедневно приезжая в Ереван из Аштарака с тяжеленной видеокамерой, чтобы подготовить несколько репортажей для аштаракского телевидения. Это был физический труд. Но она справилась, перешла на работу в Ереване, продолжая каждый день ездить на работу из Аштарака, а потом, когда скончался муж, перевезла сына в столицу.

Все это время мы не прекращали общения. Когда получалось, я подкидывал ей работу. Кара бралась за нее с готовностью. Она ездила в отдаленные деревни, откуда привозила репортажи и очерки, писала и о политике, и о жизни простых людей. А потом она приходила ко мне на работу или домой, и мы работали над текстами, «доводя» их до требуемой кондиции.

Последнее, что я делал 22 октября 2002 года перед тем, как на меня было покушение, было редактирование одной из наших совместных статей. Мы сидели у меня на работе перед компьютером, пили кофе, редактировали и переписывали текст Спустя пару месяцев наше общение снова прервалось на несколько лет, потому что я был вынужден уехать из Еревана. Но появился Скайп, и мы снова стали общаться, связываясь друг с другом, когда позволяли занятость и разница во времени.

Кара рассказывала о своих внуках, о жизни в Ереване, о планах на различные поездки, мы обсуждали армянский джаз, который она так любила (со временем увлечение рок-музыкой прошло, и ему на смену пришел джаз), сплетничали… Словом, это были обычные разговоры старых друзей.

А когда я вернулся в Ереван, мы снова стали встречаться и общаться – уже не по Скайпу.

За день до отъезда Кара позвонила мне и гордо сказала, что завтра наконец уезжает в Киликию.

Через пару дней пришло сообщение о том, что в Карсе она купила для моей коллекции сувенирную сову.

А еще через пару дней ее не стало…

И я теперь буду всегда ее помнить как многолетнего друга, с которым можно было часами говорить обо всем – и ни о чем. Но самих этих разговоров на этой земле у нас больше не будет.


(В ЖЖ она была kara_t)