March 25th, 2011

50

Последний день эфира

Это грустный день. 

Моя работа на радио продлилась семь с половиной лет. До того, как поступить на работу на Би-би-си, я перепробовал в журналистике все -- кроме радио. Сейчас у меня за плечами работа на лучшем радио в мире. И я этим горжусь. 


(За несколько минут до выхода в эфир последнего выпуска программы "Ранний час". В студии мы с Розой Кудабаевой. На часах у нас 00:49. На часах в Бишкеке и Алматы, где нас можно было слушать в прямом эфире, -- 6:49 утра)
 
За эти годы мне пришлось освещать все важнейшие события в мире и в регионе Центральной Азии и Кавказа. Грузинская Революция роз прошла буквально через два месяца после того, как я поступил на Би-би-си. И я был там, в Тбилиси, когда начинались протесты. 

Мы пристально следили за развитием событий в грузинско-российском конфликте. Если прослушать архивы передачи "Ранний час", то можно составить себе картину происходившего буквально день за днем. 
 
Во время бесланских событий я каждый день по нескольку раз говорил по телефону с женщиной, чья сестра сидела там, в школе. Передавать по радио наших разговоров я не мог -- она не хотела. Но мы каждый день говорили, и я утешал ее... 
 
Когда начался штурм школы, я позвонил ей в Беслан. Она заплакала: "Марк, скажите, что тут у нас происходит?" Представляете, она, находясь в нескольких сотнях метров от бесланской школы, спрашивала у меня, сидевшего в Лондоне: что происходит у нее на соседней улице. И я подумал: какая ужасная неразбериха царит там сейчас, и как велико ее недоверие к тому, что говорят российские СМИ...
 
В мае 2005 года в Узбекистане, в городе Андижан, войска открыли огонь по демонстрации. По официальным данным, погибло 187 человек. По данным международных организаций погибших было намного больше -- там данные расходятся. В самом Узбекистане СМИ об этой трагедии не сообщали, или сообщали очень немного, отрывисто и малопонятно. И, как мне рассказали, в те дни в Ташкенте люди выносили свои приемники на балконы, ставили на подоконники, чтобы все могли слышать, как мы рассказываем правду об андижанских событиях. 
 
Потом одна из ташкентских газет обвинила меня в том, что я кодовыми фразами давал в эфире указания андижанским антиправительственным силам. "Над всей Испанией, -- понимаете ли, -- безоблачное небо..." 
 
В 2004 году азербайджанская компания ANS выдвинула Би-би-си ультиматум, требуя, чтобы меня уволили. Правящая партия тогда устраивала слушания, на которых меня обвиняли во всех смертных грехах.
 
Но это для меня менее важно, чем то, что как-то раз, садясь ранним утром в Бишкеке в такси, я услышал знакомые голоса: это таксист слушал наш "Ранний час". Менее важно, чем то, что в разных странах Центральной Азии меня узнавали по голосу. Это были мои слушатели, слушатели Би-би-си. И этим я горжусь.
 
 
Collapse )