December 27th, 2009

50

Портреты

Неизвестный



Я действительно не знаю, как зовут этого человека. Но прекрасно помню день, когда была сделана эта фотография. 

Был июль 2004 года. В далекой деревне Гандза проводился ежегодный праздник поэзии, посвященный уроженцу этой деревни Ваану Терьяну. 

Терьян -- выдающийся армянский лирик начала ХХ века. Он писал очень нежные и романтические стихи, овеянные флером Серебряного века. Терьян умер от туберкулеза в возрасте 35 лет, в 1920 году. При этом, он успел побывать одним из лидеров армянских большевиков. 

Деревня Гандза находится в Грузии, далеко в горах, в регионе Джавахети, в месте, которое называют "Кавказской Сибирью". Лето там короткое и яростное, а зимы долгие и холодные. Зимняя температура от -25 до -30 считается там нормальной, снег лежит по шесть месяцев, а сугробы достигают высоты в два-три метра. 

Для жителей всей округи праздник поэзии Теряна, или как они на грузинский манер называют его "Теряноба", -- одно из самых важных событий года. Еще бы! В этот день к ним приезжают из Еревана знаменитости, которых только и увидишь, что по телевизору. Среди приезжающих -- писатели, академики, депутаты... И в этот день можно постоять рядом с ними, может быть, сфотографироваться, а если получится даже перемолвиться несколькими словами. 

Народ со всей округи собирается на окраине деревни, где построена сцена. На сцену сажают важных гостей, и начинается официальная часть праздника. Сначала гости произносят длинные речи, а потом бывает небольшой концерт с чтением стихов, народными танцами и песнями.

На поле перед сценой с утра съезжается торговый люд, устраиваются небольшой базарчик, где продается не только съестное, но и аляповатые игрушки китайского или турецкого производства. И там же жарятся шашлыки, в холодной воде томятся бутылки водки, ожидающие конца торжеств. 

И когда наконец, песни и пляски заканчиваются, то знаменитостей увозят на званый обед, а простой люд размещается либо тут же, на окраине села, либо едет на берег потрясающе красивого горного озера Сагамо -- благо, это совсем близко. 

Известная грузинская журналистка Маргарита Ахвледиани решила совместить приятное с полезным, в результате чего мы в тот день не просто бродили по поляне вокруг сцены, то и дело раскланиваясь со знакомыми, но и учили местных молодых журналистов, как надо собирать информацию "в поле", как подходить к людям, просить их сказать пару слов для местной газеты и какие вопросы надо при этом задавать.

На следующий день мы должны были собрать статьи, написанные в результате этой работы, и проанализировать их, показывая нвооиспеченным журналистам, в чем были их достижения и недочеты. 

Был среди местных журналистов и фотокорреспондент. Он был неожиданно стыдлив, настолько, что даже не рисковал наводить объектив новенькой цифровой камеры на незнакомых людей. А ведь он был потомственным фотографом -- еще его дед работал в районной газете. 

Первый (и, кажется, единственный) урок, который я ему дал, был "надо общаться". И в качестве примера попросил проходившего мимо мужчину: "можно я вас сфотографирую?" 

"Конечно", -- сказал он, приобнял купленные прямо на этой же поляне арбузы и повернулся ко мне лицом. 

Я даже не спросил, как его зовут...