November 20th, 2009

50

Портреты

Кочевник



Картина была сказочной: среди гор, частично еще покрытых снегом, у берега реки стояли две юрты. Неподалеку пасся табун лошадей.

Такие пейзажи бишкекские художники рисуют десятками, чтобы продавать на главной площади города. То есть, можно сказать, я увидел в горах идиллическую, даже идеализированную картину "исконного", "исторического" кыргызского была в понимании жителей большого города. Я попросил водителя остановить машину, вышел и направился к юртам.

На южном склоне горы зеленела молодая весенняя травка. Из-под нее пробивались желтые и фиолетовые цветочки. Склон напротив был расчерчен полосами снега и походил на черно-белую спину зебры.

Идти было непросто. Метров через двести я стал задыхаться -- ведь юрты стояли на высоте примерно трех с половиной тысяч метров над уровнем моря, а мое раненое легкое дышит не так хорошо, как хотелось бы.

Но мне навстречу уже шел глава семьи. Он не спешил, шел медленно, с достоинством опираясь на посох. Мы поздоровались, и он пригласил меня к себе. Но когда мы подошли к юртам, эта идиллическая картинка -- мечта городских художников -- стала меняться. Кони в табуне оказались вялыми, худыми, со свалявшейся шерстью, и проступающими ребрами. Юрты -- старыми и неухоженными, единственный волкодав хромал, а жужжание проходившей рядом высоковольтной линии раздражало и даже пугало.

Сам глава семьи, показавшийся мне мудрым седым стариком на самом деле был на три года младше меня. Они с семьей перебрались на высокогорное пастбище всего три дня назад. Их лошади, овцы и парочка коров будут пастись здесь все лето. К осени они вернутся вниз, в деревню.Моего знакомого и его семью ожидало еще одно лето тяжелой физической работы, а иногда еще и бессонных ночей, ведь одна собака -- недостаточная защита от волков...

Этот контраст между реальной нищетой и тяжестью жизни в горах с одной стороны и лакированных горных красот, изображенных на десятках холстов... Он был огромен. Между реальным и идеальным мирами была пропасть. И этот мужчина, постаревший от тяжелой жизни, был на той стороне.

Или, может, это я был на той, а он -- на самой что ни на есть "этой", реальной, истинной, жизненной?!
50

Обвалившаяся церковь в Тбилиси

Вчера стало известно, что в Тбилиси обвалилась пустовавшая много лет армянская церковь.

Очень жаль. Это был исторический памятник, строение XVIII века, названное так в честь другой церкви Мугни, находящейся в одноименной деревне в Аштаракском районе.

Много стрел будет сейчас пущено в адрес властей Тбилиси и Грузии. Эти стрелы будут справедливы -- историческое наследие нужно беречь и сохранять. Двух мнений тут быть не может.

Но я очень, очень боюсь, что это здание ожидала бы точно такая же печальная судьба, если бы оно принадлежало собственно Армянской Апостольской церкви. К сожалению, есть у нас примеры небрежения церковными зданиями, причем не XVIII, а XIII века, или даже еще более ранними.