October 17th, 2009

50

Конец изгнанию

Я вернулся в Ереван – впервые за шесть с половиной лет. Хотя слово «вернулся» не совсем верно. Я приехал всего на пять дней, в командировку, чтобы освещать реакцию в Армении на подписание армяно-турецких протоколов.

Для меня это была чрезвычайно эмоциональная поездка. Ведь между 5 апреля 2003 года, когда я сел в самолет Ереван-Лондон с билетом в один конец и 10 октября 2009 года, когда я наконец смог прилететь обратно, прошло шесть с половиной лет. А это немалый срок. Это были шесть с половиной лет жизни на чужбине, наполненных, в том числе, тоской, ностальгией, желанием вернуться и страхом перед опасностью быть убитым. Будем, однако, справедливы: Лондон – прекрасная чужбина, может быть, даже лучшая в мире.

И я не только тосковал и хотел получить возможность вернуться. Что-то я делал. Последние полтора года я пытался заручиться гарантиями или хотя бы обещаниями личной безопасности. Как правило, мне отвечали: «Ваша безопасность гарантирована точно так же, как и любого другого гражданина Республики Армения». Но что-то в этой фразе меня не устраивало, хотя, кажется, она сама по себе вполне нейтральна. Все равно, что-то в ней казалось мне не совсем естественным, может быть, не совсем искренним…

Не знаю, возможно, я был чересчур мнителен. Но в этом случае, как мне кажется, некоторую мнительность можно простить. Ведь для меня это был вопрос жизни и смерти – причем в буквальном смысле слова.

Наконец, мои переговоры дошли до такого уровня, что я понял: можно. И вот, в ночь с пятницы на субботу мы с коллегой сошли с самолета в ереванском аэропорту Звартноц.



Collapse )
50

Место, где заканчивается земля

Деревня Маргара находится на краю света.

Для жителей этой деревни мир заканчивается протекающей южнее рекой Аракс, за которой лежит Турция – неизвестная, возможно, враждебная, большая и чуждая.

Берега Аракса соединяет мост. Узкий – двум машинам на нем не разъехаться. Со свежеокрашенными перилами – красными с армянской стороны, белыми с турецкой.

С противоположной стороны над мостом развевается большой турецкий флаг, а еще в сторону Армении смотрит постер, на котором изображен контур Турции с большим портретом Ататюрка.

Для того, чтобы пересечь реку и встать рядом с флагом и постером, надо поехать на север, в соседнюю Грузию, пересечь границу там и вернуться с турецкой стороны… Итого около пятисот километров.

А по прямой – всего сто метров.

Collapse )

(Этот рассказ был опубликован на турецком языке -- здесь)