July 20th, 2009

50

"Маленький шаг... и огромный скачок"

А ведь я помню, высадку американцев на Луне.

Это было ровно сорок лет назад. Мне было, как нетрудно подсчитать, одиннадцать, и вдруг пришла мама и сказала, что мы сейчас пойдем к соседям смотреть по телевизору высадку американцев на Луне. Дома мы ее посмотреть не могли, потому что телевизора у нас не было -- мы жили скромно, отец выплачивал долги за недавно построенный в Айгедзоре частный дом, который, к тому же требовал новых вложений: то отопление надо было подновить, то подлатать крышу, то еще что-то...

Словом, телевизора у нас не было. А был он у соседей. Они жили напротив, главу семьи звали Игит, и у него был самый настоящий ЗИМ -- большая шикарная черная машина, как сейчас говорят "представительского класса". Гараж он снимал где-то на соседней улице. Иногда его ЗИМ все-таки появлялся в поле нашего зрения, и мы, активно благоговея, заглядывали в темно-красную прохладу салона, где все было заманчивым и не просто красивым, а шикарным. 

Дома у Игита все сверкало. Его жена, работавшая то ли санитаркой, то ли медсестрой в одной из больниц, содержала дом в стерильной чистоте. И в те редкие случаи, когда я заходил к сыну Игита, моему сверстнику Грачику, мне нужно было вести себя чрезвычайно тихо, ходить исключительно на цыпочках и, не дай Бог, ничего не трогать. Может мы с Грачиком потому и не дружили, что у него было как-то неуютно?.. 

Но я отвлекся. Помню, я был дома, когда мама, как-то довольно суматошно забрав меня, направилась к Игиту, смотреть на высадку американцев на Луне. Телевизор -- один из редчайших в околотке -- был с маленьким экраном (не КВН с увеличительным стеклом, а какая-то другая модель, поновее), на котором проглядывались какие-то черно-белые разводы. Надо было долго крутить антенну-усики, чтобы разводы приняли человеческие очертания. 

И вот, когда это наконец случилось, мы увидели... 

Не буду лгать. Я помню увиденное очень смутно. Были люди в белых скафандрах. Они неуклюже передвигались по какой-то каменистой поверхности, немного похожей на пыльную неасфальтированную дорогу, которой я ходил в школу. Над ними было небо -- черное, похожее на ночное. Но небо, как небо. Да и местность тоже была довольно будничной. Представить, что это все происходит на Луне было невероятно трудно. Я был разочарован. Луна не оправдала моих надежд и ожиданий. Собственно, уже потом, много лет спустя, так же не оправдал моих ожиданий Марс, когда я в интернете смотрел фотографии с марсианской поверхности. Никаких, понимаете, бурь, никаких стихий и опасностей. Каменистая тишь, скучный пейзаж... 

Но зато я видел эти кадры -- тогда, в 1969 году. Наверно, они велики как раз этой своей будничностью.