January 6th, 2009

50

Нарды!

Как я и обещал, следующая порция рассказа о нардах.

На этот раз грустная.



Люди, играющие в нарды

Часть четвертая


Первая часть -- здесь

Вторая часть -- здесь

Третья часть -- здесь


Самвел во власти мутных сил

Не всегда, ох, не всегда игра в нарды проходит под покровительством высших существ. Бывает, что вместо них в дело вступают силы тяжелые и какие-то мутные, неприятные.

Эта история случилась с моим однокурсником Самвелом, когда мы были в армии. Ну, не совсем в армии – это были офицерские сборы, на которые отправляли всех университетских выпускников-мужчин, чтобы потом сделать их, то есть нас, лейтенантами запаса.

Мы жили в большой казарме. Мы – это свежеиспеченные филологи, историки, географы и юристы, которых было примерно столько же, сколько всех остальных вместе взятых. Да, на юрфаке училось больше мужчин, чем на филологическом или историческом факультете. Юристы держались особняком, у них были свои, какие-то непонятные для меня дела с офицерами, когда те чуть «подсыхали». Всеобщий офицерский запой был делом обычным. Странным было появление на горизонте трезвого майора.

Официально мы были курсантами, но все называли нас «партизанами».

Вечерами, если, конечно, мы оставались в казарме ночевать, а не сбегали домой, делать было нечего.

Самые отчаянные «курсанты» развлекались, играя в покер. Для нас, то есть для меня и моих однокурсников, игра была крупной. Банк мог составить и пятьсот, и семьсот рублей, доходил и до тысячи. А поскольку год был 1980-й, то можно представить, что это были серьезные деньги.

Collapse )
50

Без названия

С этим смириться нельзя. 

Но с этим приходится жить -- всю жизнь.

Восемь лет назад, в этот день, в день радостного праздника Рождества, умер мой отец. После этого Рождество для меня стало очень двойственным. И сегодня я пошел в церковь, чтобы одновременно и принять участие в праздновании, и уединиться, чтобы думать об отце, вспоминать о нем. 

Это неправда, что время лечит. Оно не лечит. Оно меняет качество боли, но сама боль все равно остается.

В Армении принято на Рождество ходить на кладбище. Мы ходили потому, что это совпадало с годовщиной смерти отца и почти -- с годовщиной смерти деда. Они и похоронены вместе -- в пантеоне кладбища Тохмах-гёл. 

Последние два Рождества, что я жил в Ереване, кладбище оказывалось местом встречи с сверстниками, тоже потерявшими отцов. Мы виделись там с сыном профессора Левона Мкртчяна Кареном. Его убили через несколько месяцев после того, как я бежал в Британию. Виделись с дочерью одного из самых любимых наших преподавателей Левона Нерсесяна, с дочерью академика Якова Хачикяна... Мы встречались -- маленькие семейные группы с грустью в глазах. И расходились. 

Я не видел могилы отца шесть лет. 
50

Рождественское

Иосиф Бродский

25. XII.1993

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.

И чудо свершится. Зане чудеса,
к земле тяготея, хранят адреса,
настолько добраться стремясь до конца,
что даже в пустыне находят жильца.

А если ты дом покидаешь - включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.