October 19th, 2008

50

Два памятника

Только вчера узнал:

В Ереване памятники Туманяну и Спендиарову увезли с оперной площади.

Увезли потому, что вместо этой площади теперь будет велосипедная площадка, а под ней – подземная автостоянка.

Это фирма «Ренко» предложила «градостроительную инвестиционную» программу. Власти ее приняли и таким образом, боюсь, придется всем нам, ереванцам, распрощаться с площадью Свободы, бывшей Оперной площадью.

А может, так и надо? Может, это правильно?

И может, знаком нового Еревана будет не эта велосипедная площадка? А символика двадцать первого века уведет нас от оперной площади куда-нибудь на Кольцевой бульвар, к храму Святого Григория-просветителя?

Буду откровенен: я очень в этом сомневаюсь. 

(фото агентства "Фотолур" взято с сайта газеты "Жаманак", то есть отсюда)


Collapse )
50

Моим друзьям

Несколько лет 19 октября Пушкин писал стихи, посвященные своим друзьям.

Именно 19 октября друзья Пушкина собирались, чтобы отметить годовщину открытия Царскосельского лицея.

Сам Пушкин не всегда мог присутствовать на этих веселых лицейских сходках. Особенно тяжело и одиноко ему было в ссылке в Михайловском -- в 1825-26 годах.

Вернувшись из ссылки, он встречается с друзьями и читает удивительное стихотворение:

*   *   *

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море,
И в мрачных пропастях земли!


Это стихотворение совершенно по своей структуре. Первое четверостишье все состоит из положительных, благоприятных, светлых ситуаций. Второе -- из отрицательных, негативных, мрачных. 

Причем обе строфы начинаются со строки: "Бог помощь вам, друзья мои". 

И дальше -- второй строке противопоставляется шестая, третьей -- седьмая, а четвертой -- восьмая. То есть "заботам жизни" противостоят "бури". "Царской службе" -- "житейское горе". "Пирам разгульной дружбы" -- нахождение "в краю чужом, в пустынном море"... И "сладким таинствам любви" -- пребывание в "мрачных пропастях земли". 

Пушкинисты утверждают, что каждая строка посвящена кому-то из друзей Пушкина. Но одновременно они же ведут читателя крещендо -- от одних радостей к другим, а потом -- снова крещендо -- от одних горестей к другим, заканчивая все "мрачными пропастями земли". 

А почему я пишу об этом стихотворении? 

Потому что я не могу встретиться со своими друзьями, когда захочу. Не могу, не позвонив, явиться к кому-нибудь из них на чашечку кофе или на рюмочку чего-нибудь крепкого. Не могу пойти с друзьями на шашлычок... Потому что не по своей воле сижу я на расстоянии целого континента от них и от моей родины. 

А могу я лишь повторить вслед за Пушкиным: "Бог помочь вам, друзья мои!" 
50

Галич

Он пришел ко мне поздно.

Нет, не так. Это я поздно пришел к нему. 

Почему не было Галича в моей юности, в студенческие годы, в то время, когда я ежевечерне слушал "Свободу"? 

Не знаю. 

Сейчас я, как заклинание, повторяю Галича "Когда я вернусь". Особенно последнюю строфу, заканчивающуюся вопросом: "А когда я вернусь"? 

"Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи -
Тот старый мотив - тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.

А когда я вернусь?!..

Я и по сей день этого не знаю...

А когда пять с половиной лет назад я вышел из дома, чтобы сесть на лондонский самолет, у меня в голове крутилась его "Легенда о Табаке" из "Литераторских мостков". Я ведь так и уезжал из дому -- с одним чемоданом и палочкой -- я после ранения не мог нормально ходить. Было, как у героя Хармса "с дубинкой и мешком"...

"Из дома вышел человек 
С веревкой и мешком 
И в дальний путь, и в дальний путь, 
Отправился пешком. 
Он шел, и все глядел вперед, 
И все вперед глядел, 
Не спал, не пил, 
Не спал, не пил, 
Не спал, не пил, не ел, 
И вот однажды, поутру, 
Вошел он в темный лес, 
И с той поры, и с той поры, 
И с той поры исчез..." 

***

Лил жуткий дождь, 
Шел страшный снег, 
Вовсю дурил двадцатый век, 
Кричала кошка на трубе, 
И выли сто собак. 
И, встав с постели, человек 
Увидел кошку на трубе, 
Зевнул и сам сказал себе - 
Кончается табак! 
Табак кончается - беда, 
Пойду куплю табак, 
И вот..., но это ерунда, 
И было все не так".

Конечно, было не так...