January 17th, 2008

50

Скопье и другие

Скопье – столица Македонии, небольшой балканской страны, бывшей когда-то частью социалистической Югославской Федерации. Город делит надвое река Вардар. По одну сторону реки старый город, где сейчас живут албанцы, по другую – центр, населенный македонцами. Каменный мост соединяет – или скорее разъединяет – два берега реки, два народа, прошедшие несколько лет назад через вспышку полномасштабного межнационального конфликта.
 
Вечерами на албанской стороне пусто – македонцы боятся ходить туда. Но я пошел. Там было темно, горели окна пустых ресторанов, звук шагов отражался в синих от лунного света мостовых.
 
Но достаточно было перейти мост, и – какой контраст! Освещенная центральная площадь, много гуляющей молодежи, по площади снуют продавцы с охапками воздушных шаров, а на углах стоят жаровни с горячими каштанами.
 
Это было как символ межнациональных конфликтов, взорвавших нашу жизнь в конце восьмидесятых – с одной стороны свет и воздушные шары, с другой – темнота и гулкие мостовые.
 
Или вот еще. Полуразрушенное здание автостанции с большими часами, навсегда остановившимися в тот момент, когда 16 июля 1963 года город поразило сильнейшее землетрясение. И мне вспоминаются часы в Гюмри, бывшем Ленинакане, пострадавшем в землетрясении 1988 года и памятник в Ташкенте – расколотая земля и часы, символизирующие ташкентское землетрясение 26 апреля 1966 года.
 
И вообще, гора над Скопье напоминает Норкский холм в Ереване или гору Мтацминда над Тбилиси. Добавить сюда оживленные, забитые машинами улицы, где правила уличного движения соблюдаются довольно редко, а водители и пешеходы руководствуются, скорее, интуицией, чем правилами.
 
А вещевой рынок в Скопье похож на все базары – от Пятигорска до Ходжента – да и продается там все то же самое – турецкие и китайские шмотки, яркие пластмассовые игрушки, электротовары, обувь…
 
Мы все похожи, хоть и очень разные. Христиане, мусульмане, атеисты… Мы говорим на разных языках и гордимся древней историей своих народов. Мы так же бедны и так же горды.
 
И мы все так же следим за футбольным чемпионатом Англии.
50

Киннок и Британский Совет

Второй день внимательно слежу за перипетиями скандала, связанного с Британским Советом и задержанием Стивена Киннока. 

Я как-то выпивал со Стивеном Кинноком. Это было в 2001 году, когда я был приглашен в Великобританию на парламентские выборы как независимый наблюдатель. Оплачивал эту миссию Британский Совет. 

Кроме меня из Восточной Европы, кажется, были две журналистки из Польши. Остальные наблюдатели (кстати, все были журналистами) представляли западноевропейские страны: Испанию, Италию, Францию, Лихтенштейн, Германию, Грецию... 

Мне выпало наблюдать за ходом выборов городе Рэдинг, расположенном в получасе езды от Лондона. Я с интересом следил за тем, как проводится кампания, как кандидаты ходят по домам, беседуют с избирателями, дебатируют... 

Были вещи, на которые я обратил внимание. Кое-что было бы признано неправильным, если бы такое происходило в наших странах. Вообще-то я мог бы найти статью, написанную по результатам наблюдений... 

Спустя три недели группа наблюдателей собралась в Брюсселе, чтобы подвести итоги выборов. Мы заседали в шикарнейшем отеле, ходили на ланч в Европарламент, встречались с Романо Проди. Перед нами выступил и Нейл Киннок -- в то время заместитель председателя Еврокомиссии. А в один из вечеров работники Британского Совета пригласили пару человек из группы посидеть в баре. Я был в числе этой "пары человек", а одним из работников Британского Совета был как раз Стивен Киннок.

Нас повели в какой-то карибский бар. Боже мой, какое это было потрясающее заведение! Все оформленное в духе пиратов, кораблей и морских приключений, с зажигательной карибской музыкой. Зал, где мы потягивали какие-то умопомрачительные коктейли, был в полумраке. А официантки были чернокожие, высокие, стройные и красивые. Честное слово, я этих официанток помню лучше, чем Стивена Киннока. 

А сам Киннок оставил тогда на меня впечатление типичного представителя "золотой молодежи": энергичный, вальяжный, в прекрасно сшитых брюках, уверенный в себе и в своем будущем. Меня не удивляет, что он стал руководителем одного из филиалов Британского Совета (кстати, Нейл Киннок, кажется, возглавляет всю организацию), и не удивляет, что именно его "взяли в оборот". Уж слишком высокого полета птица.