December 5th, 2007

50

Признание в любви

(оно же -- Ода Кавказу)

Кавказ – это удивительное место на этой земле. Этот маленький горный регион еще ждет своего певца, талантом как минимум равного Габриэлю Гарсиа Маркесу, который сможет показать его парадоксальность, необычность и своеобразие.
 
Время на Кавказе течет совсем не так, как в других местах. Оно то замедляется, почти останавливаясь, то скачет, как знаменитая гоголевская птица-тройка, или, еще хуже, как хороший Хаммер по разбитым кавказским горным дорогам, где каждый поворот опасен для жизни. Кавказское время течет и вперед, и назад.
 
А кое-где время просто остановилось. Например, в позапрошлом веке. То есть живет себе горный регион, как двести лет назад, его жители пашут на быках и лошадях, ездят на осликах… И никаких вам телевизоров или, еще хуже, мобильных телефонов. Но чаще всего время останавливается в советский период. Там на домах культуры висят советские лозунги о дружбе народов, мужчины разъезжают на «Волгах ГАЗ-21», а женщины ходят в халатах из шерсти кустанайского камвольно-суконного комбината.
 
А в одном из городов мне гордо показали последний номер местной газеты, где самым свежим событием была победа в Великой Отечественной Войне.
 
Прошлое на Кавказе правит будущим. Спросите о будущем кого-либо из кавказцев, и он немедленно заговорит о прошлом. Ибо для многих на Кавказе оно важнее будущего. Оно – правит миром, и странно, что не все это понимают.
 
А еще Кавказ – это место, где реальность становится мифом, а миф – реальностью.
 
Ну вот, например, замечательное грузинское вино: это реальность, или миф? А? Правильно: и то, и другое. Потому что если вам повезло, то это реальность. А если нет – то миф и головная боль на следующее утро. Или, скажем, экономический рост. Он есть во всех странах. То есть, получается, он – реальность. Но почему тогда столько бедных людей вокруг?
 
Кавказом правят мифы. Они затрагивают самые глубины человеческих отношений и поднимаются до высот отношений человека с окружающим его миром. Кавказ без мифов – скучен и неинтересен. Например, есть такой миф – о географических картах. Нам, кавказцам, кажется, что штрихи и пунктиры, которые мы нарисовали на картах, могут каким-то магическим образом стать реальностью.
 
И мы продолжаем рисовать эти пунктиры, то и дело присоединяя Арарат к Армении, а Зангезур к Азербайджану, или спуская грузинскую южную границу до озера Севан.
 
Самое стабильное на Кавказе – это нестабильность.
 
Демократия по-кавказски очень смахивает на авторитаризм, а местный авторитаризм, как говорят его сторонники, самый демократичный в мире!
 
Война у нас – это мир, а мир, соответственно, часто смахивает на войну. Жертва становится террористом, а террорист – жертвой.
 
Мою знакомую взяли в заложники, когда она путешествовала по Западной Грузии. Было это в конце прошлого века. Сначала у нее потребовали выкуп в 100 тысяч долларов. Этих денег у нее не было. Похитители пошли в ближайший ресторан и заказали шашлыки и белое вино. Спустя некоторое время размер выкупа уменьшился. Потом еще. По мере того, как вино из бутылок перекочевывало в животы похитителей, сумма выкупа скукоживалась, как шагреневая кожа. Обильно пообедав, похитители забрали у жертвы 700 долларов и отпустили ее, предварительно сфотографировавшись с ними на память.
 
Ну как после этого не любить Кавказ?! Правда, моя знакомая говорит, что больше на Кавказ ни ногой, но мы же можем принять это в качестве небольших неудобств и посоветовать ей:
 
«Любите Кавказ в себе, а не себя на Кавказе – и вам воздастся сторицей».
50

301

В Турции судят Рагипа Зараколу, правозащитника и издателя.

Его обвиняют в "оскорблении турецкой нации". А "оскорбление" это выражается в том, что Рагип издал на турецком языке книгу Джорджа Джерджяна "Правда освободит нас".

Книга эта о том, как во время геноцида его бабушку спас турецкий солдат. Понятно, что книга Джереджяна вызвала много споров в армянской диаспоре.

(см. об этом статью в The Guardian)

Сейчас Зараколу грозит тюремное заключение сроком до трех лет. Обвиняется он по печально известной статье 301 УК Турции, смысл котрой заключается в том, что гражданин Турции, который публично оскорбляет дух турецкой нации, республику или парламент, может быть отправлен в тюрьму на срок от шести месяцев до трех лет.

По этой статье обвинялись многие интеллектуалы, в том числе лауреат Нобелевской премии Орхан Памук (именно обвинение по этой статье сделало его еще более знаменитым и приблизило к Нобелевской премии), Элиф Шафак, написавшая книгу "The Bastard of Istanbul" и другие.

Но, насколько мне известно, единственным человеком, осужденным по этой статье, стал Грант Динк.

Именно Грант и познакомил меня с Рагипом, когда я был в Стамбуле, в редакции армянской газеты "Акос" (или "Агос" -- как кому нравится).

На фото, сделанном в редакции, слева-направо: старейшие сотрудники газеты Ерванд Гобелян и Саркис Серопян, в центре Рагип Зараколу, потом ереванский журналист и аналитик Давид Петросян, и наконец, справа я. 



К сожалению, нормального общения с Рагипом у нас не вышло: он плохо говорит по-английски, по-армянски совсем не говорит, а я, в свою очередь, совершенно не знаю турецкого. 

Жена Рагипа, Айше нур Зараколу, была совершенно бесстрашной женщиной. Они основали издательство "Белдж" (документ), чтобы публиковать книги, посвященные армянский и курдской проблемам. Они, в частности, напечатали несколько переводов армянских авторов на турецкий язык. 

Я горжусь тем, что был награжден той же журналистской премией, что и Айше нур. Это Hellman/Hammett Award от Human Rights Watch.