October 13th, 2007

50

Осень

Стихотворение "Октябрь" Тани Луговской (

lugovskaya ) напомнило мне вещь, которую я когда-то написал. (само стихотворение здесь

 

 
Тротуары покрыты толстым слоем желтых листьев. Люди ходят по этому желтоватому мягкому ковру. Листья здесь, в Лондоне, не собирают в кучи и не жгут, как в Ереване. Поэтому осень не пахнет здесь сладковатой гарью. А как пахнет здесь осень? Да никак…
 
Но я не вышел на улицу. Я остался дома. В окно мне виден парк с двумя огромными лиственницами, где-то в ветвях которых живут три белочки. Лиственницы черно-зеленого цвета. Через поляну стоит одинокая береза, уже вся желтая и прозрачная. Кусты рядом с домом еще почти целиком зеленые, и трава, выгоревшая после небывало жаркого лета, зеленеет снова сочной, яркой зеленью, на которой разбросаны желтые опавшие листья.
 
Где-то на заднем плане, то ли для равновесия, то ли наоборот, чтобы раззадорить воображение, видны красно-оранжевые листья неизвестного мне дерева.
 
Болят раны – легкое и левая рука, где задето сухожилие. Задето так, что я больше не могу играть на гитаре. А любил…
 
Пасмурно. Небо низкое, скучное, хочет пойти дождь. А когда пойдет, это будет моросящий, грустный, медленный дождик – без чувств, без страсти, – так, по обязанности, как любят давно надоевшие друг другу супруги.
 
Ветрено. Как в рассказе О’Генри, ветер треплет желтые листочки, отрывая их один за другим, после чего они куда-то пропадают, становясь частью ковра, по которому ходят прохожие.
 
Ковру этому, как и многому здесь, в Англии, не хватает жизни, теплоты, эмоций. Ковры на Кавказе светятся гранатовым теплым красным цветом – я вспоминаю цвет осенних листьев дикого винограда и понимаю, что такого здесь не увидишь.
 
В такую погоду хочется лежать и смотреть в большое окно. Лежать рядом с любимой женщиной и целовать ее плечо. Шептать глупости. Увлечься, может быть.
 
Холода морозят зеленые листья на платанах, и на следующее утро после снегопада на ветвях под снегом видно зелень листвы. И кажется, что эти листья похожи на замерзшие руки, которые хочется подержать в своих руках, отогреть, оживить…
 
2003