Я люблю ходить на работу пешком.
Конечно, в Лондоне это непросто, но я схожу с транспорта пораньше, чтобы прошагать хотя бы километр.
Мне нравится, когда я в толпе. По утрам толпа -- это масса деловых людей, которые спешат-бегут на работу, посасывая утренний кофе из картонных стаканчиков или просматривая на ходу бесплатную газету. А когда я иду на работу вечером, то это туристы, неспешно прогуливающиеся по Стренду, разодетая в лоск театральная публика, степенно собирающаяся возле театров лондонского Вест-энда. Женщины, независимо от времени года, с голыми ногами и в платьях с открытыми плечами, мужчины в пиджаках, в галстуках-бабочках.
В Ереване я не мог пройти и ста метров, чтобы с кем-нибудь не поздороваться, чтобы меня не остановил знакомый, приятель или старый друг. Было однажды даже, что я шел от школы Пушкина (рядом с которой живу) до угла проспекта Маштоца (это около трех минут средним темпом) -- почти час.
Правда, я уже не смогу побить рекорда моего соседа, знаменитого джазмена Малхаса, который как-то раз шел метров 700 по Абовяна... около четырех часов.
Особенно тяжело мне было проходить путь на работу, когда мне дали телохранителей. Ну, во-первых, мне было трудно ходить. Осколки в ногах меня тогда беспокоили, я был еще очень слаб. Но ходить мне надо было, чтобы укрепить дырявое легкое -- и я шел, в окружении двух охранников. Один шел справа, другой слева.
И тут, представьте, мне навстречу попадался один из моих друзей. Например, Рубик Сарьян. Внук художника, сын композитора, сам когда-то прекрасный пианист. Мы останавливаемся, он спрашивает о моем здоровье, а рядом со мной -- двое крепких ребят. Рубик стесняется спросить, кто это, а я стесняюсь сказать, что это мои телохранители.
Так и стоим, а вокруг нас топчутся двое ребят.
Ну да ладно, слава Богу, это все в прошлом.
И в Москве, во время учебы в аспирантуре, я пытался ходить пешком. Но в осенние или зимние вечера не очень-то ходилось по дождливому центру (а я в те годы приезжал в Москву, как правило, в эти времена года). А сейчас я просто не рискую... Да я сейчас в Москве, практически, и не бываю.
Перебирая города, я вдруг понял, что люблю ходить пешком по центру буквально всех постсоветских городов, где бывал. Но только по центру. Не люблю пешего Манхеттена. Но -- Боже мой -- как замечательно гулять по Праге, Парижу, Риму, Барселоне...
И как хорошо гулять вдвоем. Где бы то ни было.
Я люблю ходить пешком.