Марк Григорян (markgrigorian) wrote,
Марк Григорян
markgrigorian

Тбилисское

Я много раз бывал в Тбилиси.  Так много, что, как мне кажется, я научился чувствовать город глубже, чем его чувствует обыкновенный турист.
 
Тбилиси всегда жил нараспашку. Зайди к друзьям, приятелям, знакомым, и они угостят тебя всем, даже если это будет последнее, что есть в доме! Гостеприимство превыше всего. Сегодняшний Тбилиси такой же – даже в самом бедном доме для гостя накроют стол:
 
«Хотите позавтракать? Я вам сделаю яичницу, – говорит хозяйка маленькой каморки. Я зашел к ней в десять часов утра. Мы сидим на кухне, стены которой обиты клеенкой, а в двери, ведущей в дворик, вместо стекла целлофан. – Не думайте, у меня все есть!»
 
За этим гостеприимством, за этой «распашкой» я всегда видел город тружеников. И пусть говорят, что грузины лентяи – я видел и знаю, как живут в Тбилиси настоящие трудяги. Я видел просыпающийся утром Тбилиси, сам умывался ледяной водой у колонки в «итальянском дворике», стоял в очереди за хлебом пури, еще теплым, неостывшим после выпечки, и ездил на работу на маршрутке от Киндзмараульского переулка – а вы знаете, где это? 

И я могу свидетельствовать, что в последние годы советской власти и первые постсоветские годы город принадлежал им – работягам. Почему я пишу именно об этих годах? Потому что именно тогда я часто ездил в Тбилиси.
 
Что-то изменилось лет пять-семь назад. Тогда я сокрушался, глядя на то, как безработные тифлиссцы, собираясь группками по три-четыре человека, пьют пиво, которое покупают у пивзавода трехлитровыми банками. Город как бы застыл в ожидании, потеряв "хозяев", не зная, кому он принадлежит.
 
Сейчас у Тбилиси есть хозяева. Когда смотришь на город, особенно на центр, понимаешь, что город теперь принадлежит чиновникам.
 
По ночам центр освещен аляповато и безвкусно, но все рады: так лучше, чем темнота. Тут и там видны развалины, идет строительство, кажется, что Тбилиси развивается, двигается вперед. Но когда речь заходит о том, почему разрушили тот или иной дом, все, с кем я разговаривал, отвечают: «Видимо, эта земля кому-то понравилась, и он хочет что-то построить на ней». И как рефреном к этой фразе – на горе над городом разлегся кажущийся огромным стеклянный дворец – «дом» российского олигарха Иванишвили.
 
У меня возникло стойкое ощущение, что в Тбилиси появился класс людей, которые могут сделать все, что посчитают нужным. Если им кажется, что нужно «убрать» какой-нибудь дом – уберут. И пусть он имеет историческую ценность. Кому это важно? И в результате выветривается дух старого космополитичного города. Остается какой-то странный дух: он, безусловно, современен, но это не дух Тифлиса. Он какой-то другой.
 
Одним из символов этого «другого» Тбилиси для меня стала мемориальная доска на доме, где жил Тициан Табидзе. В голодные годы с нее украли бронзовый профиль поэта. Его нет там и сейчас – видимо, властям «не до поэзии». А ведь в Грузии сейчас тратятся миллионы долларов, в том числе и на пропагандистские проекты, типа телеканала «Алания». И нет места поэту в этой новой действительности?
 
Я люблю рассматривать сувениры. В одной из лавок мое внимание привлекла мужская фигурка, изображавшая толстого мужчину с большим круглым животом, в одной руке держащего флаг Грузии, а в другой – рог с вином. И я подумал, что это очень типичная фигурка, потому что вино сейчас превращается в национальную идею, в символ нынешней Грузии. И пусть со мной спорят, пусть мне доказывают обратное, но я убежден: то вино, которое я пил в Тбилиси, для продажи на европейских рынках просто не годится.
 
Не годится потому, что оно непредсказуемо, то есть никогда не знаешь, какого качества будет напиток в каждой следующей бутылке. Оно уступает по качеству вкусным и хорошим винам из Чили, Испании, Франции, Калифорнии, Австралии или ЮАР. Оно слишком дорого даже в Тбилиси. А на Западе так вообще его цена вызывает недоумение. Кто может заплатить 17 фунтов (около 35 долларов) за бутылку грузинского вина в Лондоне? Ну кроме грузинских патриотов, конечно.
 
И это снова возвращает нас к символичности фигурки, потому что та Грузия, которую «продает» ее нынешнее руководство на Западе, похожа на вино: она непредсказуема, неконкурентоспособна и стоит слишком дорого.
 
Но это, наверно, не страшно – хочется верить, что процесс идет, и что Грузия постепенно повысит свою конкурентность и станет более предсказуемой. А пока что руководство страны пытается всячески продемонстрировать, что нынешняя Грузия – хороший ученик.
 
Но не всгда это удается. А когда стало понятно, что вряд ли нынешней весной страна получит Membership Action Plan для вступления в НАТО, руководство стало хвататься за соломинки и на проправительственном телеканале «Рустави-2» быстренько показали интервью с бывшим министром обороны а ныне политическим эмигрантом Ираклием Окруашвили. На следующий день в эфире этого канала был Березовский. Есть свобода слова? Некоторые считают, что есть. Но разве это можно назвать свободой?
 
А почувствовав, что Абхазия стремительно ускользает из рук, Саакашвили предложил ей «неограниченную автономию и полный федерализм» в составе Грузии. Но, Боже мой, ведь это нужно было делать четыре года назад, когда он только пришел к власти!
 
Гордость нынешнего руководства – тбилисский аэропорт. Он, видимо, должен символизировать открытость страны, ее гостеприимство и желание привлечь как можно больше туристов. И действительно, аэропорт работает почти по-западному – без больших очередей, спокойно и деловито. Но вот объявляют регистрацию на самолет Тбилиси-Минск. Объявляют по-грузински и… по-английски. Во любом западном аэропорту рейс на Минск объявили бы по-русски. Но только не в Тбилиси. Объявления по-русски не допускает грузинский национализм, который, по определению, имеет антироссийскую направленность. Можно было бы подумать о белорусском, но, видимо, это было бы уже чересчур.
 
Вернемся, однако, в город. В Тбилиси сейчас в моде стиль арт-нуво. Иначе этот стиль называется модерн – он доминировал в архитектуре и искусстве в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. И в этой моде, безусловно, есть резон. Он в том, что именно сто-сто двадцать лет назад Тифлис переживал свой пик, свое акме. Это был период бума бакинской нефти. Малоизвестные прежде, кавказские города Баку и Тифлис как бы вдруг возникли на карте Европы и Мира.
 
Баку быстро вырос в промышленный центр. Там была нефть, а значит и деньги. И нефть, и деньги текли через Тбилиси. И он стал городом богемы, художников и поэтов, городом, где развился культ прекрасного, романтической любви и красивой жизни, расцвеченной красным, розовым и белым грузинским вином. Еще сто лет назад Тифлис был городом-космополитом, где одинаково хорошо себя чувствовали грузины и армяне, русские, греки, французы и турки. Этот город можно увидеть, если выйти на прогулку по центру Тбилиси и посмотреть на фасады зданий.
 
И я действительно вижу город, принадлежавший эпохе модерна. Но фасады домов того времени облуплены, лепнина обрушивается, а балконы висят, опираясь, кажется, лишь на честное слово горожан. Не везде, конечно. Часть старого Тифлиса реставрирована – главным образом, к приезду Джорджа Буша.
 
Странное у меня появляется чувство: настоящий арт-нуво рушится, осыпается, уничтожается, а вместо него появляются новые стилизации «под арт-нуво». Наверно, и это символично: новая-старая страна, новое-старое стремление в Европу, новый-старый стиль…
 
И остается смешанное чувство от этого «нового-старого» Тбилиси. Настолько, что мне даже не хочется говорить о том дворце, который в двух шагах от Метехского замка строит для себя президент Саакашвили.
Tags: Грузия
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 97 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →