Марк Григорян (markgrigorian) wrote,
Марк Григорян
markgrigorian

Categories:

Ош!

Продолжаю писать путевые заметки из Центральной Азии. Вслед на Бишкеком (эту запись смотрите здесь) наступает очередь Оша -- просто потому, что я отправился туда из Бишкека.

О знаменитом Ошском базаре я тоже успел написать (это здесь).

Но Ош живет не только куплей и продажей. Здесь я пишу:

о знаменитой горе Сулейман Тоо;
о том, как живут в Оше ценетральноазиатские цыгане --люли;
об арт-кафе "Браво" и его менеджере Арсене Амбаряне



Если из Бишкека ехать в Ош на машине, то дорога займет 12 часов. На самолете быстрее – всего около часа. И трудно сказать, что опаснее: ехать на машине по высоким горным перевалам или довериться кыргызским авиакомпаниям.

Летают по этому маршруту старые АН-24. И хоть в аэропорту просто религиозно выполняют все процедуры, необходимые для посадки в самолет, сама машина напоминает сельский автобус, в который, толпясь и задевая друг друга авоськами садятся жители отдаленных аулов – старики в чапанах и традиционных киргизских колпаках, их жены, покрывающие головы цветастыми платками и женщины с маленькими детьми.

Запускаются пропеллеры, и самолет, кряхтя, поднимается над горными грядами. Летит АН-24 примерно так же, как едет старенький сельский автобус – медленно и тряско. Но проходит минут 50, и он (о чудо!) благополучно приземляется в Оше.

Ан-24 пролетает над горами потрясающей красоты.
mountains

В Оше я не был ровно четыре года. Буквально день-в-день. Все спрашивают, замечаю ли я разницу, а мне нечего ответить – хоть я и бывал в Оше несколько раз, но это всегда бывали короткие 2-3-дневные наезды, в течение которых я успевал узнать разве что комнату, в которой проводил различные тренинги. Видимо, примерно так разъезжают футболисты: в городах, где они играют, они успевают лишь оценить гостиницу, где живут, и стадион, где тренируются и играют.

Первое и главное впечатление (если не считать базара, конечно), это то, что Ош – очень пыльный город. Вечерами кажется, что свет автомобильных фар пробивается сквозь туман. Но это не туман, а пыль. Там, где еще нет пыли, толстым слоем лежит грязь. Скоро она подсохнет и тоже превратится в пыль. В моем гостиничном номере даже вода из крана течет мутная и пыльная. А когда я перед сном, умывшись, вытираю лицо, на белом гостиничном полотенце остаются темные следы.

Центр Оша похож на огромный человеческий муравейник.
Osh-street

А живу я в китайской гостинице. В моем номере зеленый стол для игры в карты, и в шкафу набор фишек для рулетки и набор для игры в ма-джонг. Телевизор в номере ловит 40 каналов, из которых 36 – на китайском языке, а на русском – НТВ, ТНТ и два каких-то армейских канала, которые я до этого никогда прежде не видел.

Силуэт Оша – это гора Сулейман Тоо – гора Сулеймана, то есть Соломона. По преданию, когда Соломон вел своей войско (видимо, он шел с запада на восток), то перед войском он гнал волов, запряженных в плуг. И когда волы дошли до горы, то Солон Мудрый сказал им по-кыргызски «Ош»! А надобно сказать, что окриком «Ош» или «Хош» здесь останавливают домашних животных. Собственно, в Армении этим окриком тоже пользуются. Так что, возможно, Соломон сказал «Ош» по-армянски.

Есть и другая легенда. По ней – гора Сулейман Тоо – это трон великого еврейского царя, которым его наградил Бог. Трон этот настолько велик, что поднять его могли лишь пятьсот джиннов. Вот Бог и велел перенести соломонов трон в Ош и поставить там. Поэтому другое название горы -- Тахт-и-Сулайман, то есть трон Соломона. А на вершине горы стоит «Домик Бабура». Бабур – известный правитель и полководец, а также поэт и писатель. Писал он на узбекском языке.

suleyman-too

Вообше, с горой этой связана масса легенд. По одной из них, именно здесь, в одной из пещер жил Заратустра (Затуштура).

Я поднимался на Сулейман Тоо раньше и поэтому в этот раз отказался от удовольствия пройти около километра по пологому подъему, по пути посмотреть, как съезжают попой вниз по каменному желобу невесты и бездетные жены (этот желоб, говорят, помогает в зачатии детей), влезть в одну из пещер, где сидят муллы и читают суры Корана (надо оставить здесь небольшую сумму денег), видеть, как паломники завязывают платочками ветви деревьев, чтобы вместе с яркими клочками материи оставить на них свои недуги и проблемы.

Вместо этого, когда у меня выдалось несколько свободных часов, мы с коллегами отправились в «люли-махалля». Это район Оша, где живут центральноазиатские цыгане – люли.

(о люли смотрите здесь)

Все, с кем я разговаривал о люли, говорили, что они – выходцы из Индии. Об их происхождении рассказывает легенда, по которой у бедных родителей были двое детей: сын Лю и дочь Ли. Спасаясь от преследований завоевателей, родители потеряли своих детей. Осиротевшие брат с сестрой отправились искать их, решив идти разными путями.
Прошло несколько лет, пока брат с сестрой не встретились и, не узнав друг друга, поженились. Когда стало ясно, что они кровные родственники, мулла проклял их, их детей и детей их детей. Словом, весь народ люли.

Дома в люли-махалле
mahalla

Мы шли по неасфальтированной узкой улице. Тут и там на корточках сидели мужчины, играли дети. Естественно, наше появление вызвало интерес у жителей махалли. Но если мужчины подходили к нам и заговаривали, то дети, увидев нас, убегали, а потом во все глаза смотрели на нас – издалека. Мы останавливались, болтали с ними. Нас встречали очень открыто и гостеприимно, к себе домой, «выпить чай-пай».

Дети общались с нами только на расстоянии.
luli-1

Мы зашли во двор одного из домов. Это был богатый дом с широкой каменной верандой и прекрасным двором, который в жаркое время года оттеняется виноградом. Конечно, этот дом был исключением. Правилом были бедные, даже нищие жилища, с саманными стенами.

Но что было интересно: хозяева этого – явно богатого – дома и особенно их дети были одеты очень бедно. По внешнему виду их нельзя было отличить от более бедных соседей. И я вижу в этом отражение культуры бедности. То есть, видимо, у них считается правильным быть бедным, демонстрироваться свою бедность, одеваться нарочито плохо и неброско. было ощущение, что люли намеренно стараются выглядеть плохо.

Богатый дом в люли-махалле
house

Водитель Махмуд, отвезший нас к махалле, рассказал, что у люли работают, главным образом, женщины. Они собирают металлолом, старые вещи, попрошайничают. Мужчины сидят дома. Есть у люли и небольшие делянки, на которых они выращивают кукурузу, хлопок, картошку…

А после люли была чайхана. Как приятно и лениво было сидеть на дастархоне на прохладной террасе, поджав под себя ногу и попивая зеленый чай из небольших пиалок. А еще – с наслаждением есть вкуснейшую самсу из рубленой баранины и лука, запеченных в слоеном тесте.

Вечером ко мне пришли друзья – Алмаз Усмонов и Алла Пятибратова. Они были постоянными участниками моих тренингов и мастерклассов, которые я проводил в Центральной Азии в 1999-2001 годах. Было очень приятно встретиться с ними, поболтать о жизни и посплетничать об общих знакомых. Алмаз пообещал прийти за мной завтра и повести в арт-кафе, которое здесь открыл главный редактор известнейшего центральноазиатского вебсайта «Фергана.ру» Даниил Кислов.

И хотя Алмаз назавтра не пришел, мы с Аллой все-таки пошли в это арт-кафе. Оно называется «Браво» и его управляющим является очень интересный человек – Арсен Амбарян, который рассказывал мне о том, что это за проект, и как Даниил Кислов, главный редактор «Фергана.ру», хочет, чтобы это кафе стало надежным и спокойным местом для журналистов. Думаю, такого не может быть в принципе, так как, к сожалению, вслед за журналистами часто идут агенты спецслужб, которые не всегда ограничиваются наблюдением.

Для Оша и кафе «Браво» эта истина обернулась трагедией: в городе был убит молодой журналист Алишер Саипов, редактор газеты «Сиясат». Его газета (как понял) некоторое время базировалась рядом с кафе. Алишера застрелили среди бела дня на одной из центральных улиц Оша. Многие говорят, что за этим убийством стояли спецслужбы Узбекистана. Эта информация не подтверждена, но и не опровергнута.

Вернемся, однако, в кафе. Оно мне понравилось. Представляю, как хорошо там летом, когда можно вечером сесть в саду и пить кофе под открытым воздухом. Кстати, это, видимо, единственное место в Оше, где можно выпить настоящий капуччино, так как у них, как сказал Арсен, единственный в городе кофейный автомат.

Ну а раз мне там понравилось, я, само-собой, побывал там еще раз. И снова мы беседовали с Арсеном. Но на этот раз – о люли.

Арсен Амбарян в кафе "Браво"
arsen

Оказалось, что Арсен реализовал несколько проектов, в помощь люли. И один из них связан с выдачей им паспортов.

«Представьте, ситуацию: женщина-люли должна родить. Но у нее нет паспорта. Следовательно, ее не принимают в роддом, для поступления в который нужно предъявить паспорт. Она вынуждена рожать дома. А поскольку она рожает дома, ребенку не выписывают свидетельства о рождении. А нет метрики – не будет и паспорта».

Арсен договорился, чтобы бабки-повитухи, принимающие роды у люли, могли бы выдавать справки о рождении. Власти согласились. Но оказалось, что повитухи… неграмотны и писать не могут!

И это лишь часть проблемы, так как люли часто рожают в 14-15 лет. А когда несовершеннолетняя 15-летняя девочка рожает – это уже уголовное преступление. И если бы у нее был паспорт, то ее мужу (по традициям люли вполне законному) грозила бы тюрьма.

Кто знает, есть ли метрики у этих детей?
luli-kids

Но и это еще не все. Мальчик, рожденный дома и не получивший метрики, растет-растет, вырастает до 18 лет и… не идет в армию, потому что он нигде никак не зарегистрирован. А если он не идет в армию, то автоматически становится дезертиром. Получается замкнутый круг.

Мне понравилось общаться с Арсеном. Даст Бог, приеду когда-нибудь снова в Ош и смогу снова с ним «посидеть».

* * *

В конце моего пребывания в Оше случилась трагедия: умерла участница моего тренинга Шахида ХХХ. Это была общительная и веселая женщина. У нее было спокойное чувство юмора, свойственное полным людям. Я даже не знал, что она беременна – на седьмом месяце.

После одного из дней тренинга она поехала в свой офис, поработала там пару часов, вернулась домой… И больше ее живой никто не видел. Она жила одна и умерла дома. Тело нашли через сутки.

Tags: Центральная Азия
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 51 comments