Марк Григорян (markgrigorian) wrote,
Марк Григорян
markgrigorian

Category:

Городская грусть

Описывая Стамбул, Орхан Памук выдвигает тезис о том, что это печальный, грустный город.
 
И по ходу повествования то и дело возвращается к этому тезису и рассматривает его с разных сторон. Вот одно из его рассуждений:
 
«Иногда город вдруг странным образом изменяется. Улицы, где ты чувствовал себя, как дома, внезапно меняют цвет. Ты смотришь на загадочные толпы снующих вокруг людей и понимаешь, что они вот так бессмысленно бродят здесь уже несколько столетий. Парки превращаются в грязные, унылые пустыри, площади, утыканные фонарными столбами и рекламными щитами, кажутся отвратительно пошлыми, и весь город – и твоя душа вместе с ним – становится пустым, невыносимо пустым».
 
Мне кажется, что Памук прав. Но его определение может быть отнесено к любому большому городу. Видимо, эта грусть универсальна. То есть она живет в нас, горожанах, и это мы как некое урбанистическое единство поддерживаем существование городской грусти. Например, я чувствую ереванскую грусть. Более того, я сам являюсь частью ереванской грусти – этой печали мазанок Сари Тага (существуют они еще?), высоток района «Бангладеш», платанов на проспекте Маштоца…
 
Я понимаю грусть тбилисскую, но сам я не являюсь частью этой грусти. Я вижу, как грустен утренний Сабуртало, когда все идут на работу. Вижу, как печальны мартовские деревья, держащие поднятыми к пасмурному небу крючья веток, с разноцветными целлофановыми пакетами. И хоть я сам не являюсь частью этой печали, она мне близка.
 
Близка мне и минская печаль – я чувствую ее в жилых районах и в университетском городке, в чистых и опрятных парках и парадной центральной площади.
 
В годы, когда я учился в московской аспирантуре, понимал я и специфику московской грусти – с толкотней в метро, кухонными посиделками «вокруг гитары», зелеными арбатскими переулками… Сейчас я московской грусти больше не чувствую. Москва стала мне чужим городом.
 
И – хоть я и живу в Лондоне уже почти пять лет – я не научился еще чувствовать лондонской грусти. Понимаю, что она должна быть. Но не чувствую. А может, ее и нет?
Tags: город
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 52 comments