ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАДАВАЛ ВОПРОСЫ

Умер Владимир Ворошилов. Ушел человек, в течение четверти века приковывавший к телеэкранам миллионы людей. Нет больше создателя и ведущего популярнейшей игры «Что? Где? Когда?».

Владимир Ворошилов был великим создателем и повелителем тайн. Он двадцать пять лет задавал вопросы, каждый из которых хранил в себе загадку, тайну, которую нужно было разгадать. Он называл себя «режиссер-мистик». Последняя его загадка осталась неразгаданной: «В самую последнюю "минуту на обсуждение" судьба ответила первой... и неправильно», – сказано в сообщении о смерти Владимира Ворошилова от пресс-службы телекомпании "Игра".

В середине семидесятых он создал игру, где побеждал интеллект. В «Что? Где? Когда?» знания, эрудиция, умение принимать нестандартные решения и делать выводы оценивались выше всего и всегда приводили к победе. В Советском Союзе, где главным были иные качества и всех стригли под одну гребенку, нестандартная и необычная игра «Что? Где? Когда?» была отдушиной, выходом в другое измерение. «Игра – это своего рода альтернатива всей нашей жизни», – говорил Ворошилов.

Еще он говорил: «Все эти годы (…) я стараюсь привить людям вкус к самостоятельному мышлению – то, что у нас десятилетиями искореняли. Нас приучали оставаться в рамках железных схем, потому что в нашей жизни, на всех ее этапах, было слишком мало игры».

Невозможно представить, что когда-нибудь в эфире может прозвучать волнующее «Что наша жизнь? Игра…», а за этими позывными не последует знакомого голоса Ворошилова: «В эфире «Что? Где? Когда?».

Он сумел создать игру, которая вовлекла в свою орбиту миллионы. Она стала частью жизни многих людей не только в бывшем СССР, но и во всем мире. Подумать только – на протяжении двадцати пяти лет – целой четверти века – многие миллионы телезрителей с неослабевающим интересом ждали очередных передач, а затем обсуждали их, переживали, любили игроков и ненавидели ведущего. Решения Ворошилова и его реплики в адрес игроков становились предметами долгих споров сначала страны, а затем и всего мира.



«Что? Где? Когда?» стала настолько знаменитой, что сейчас уже мало кто помнит, что Владимир Ворошилов еще до ее создания стал автором передач «Аукцион» и «А ну-ка парни». Партийные чиновники, закрывая эту передачу, не сознавали, конечно, какую услугу они оказывают всем нам – творческая мысль Ворошилова заработала на полную мощность.

«Как-то зашел в Дом игрушки, – рассказывал Ворошилов о создании «Что? Где? Когда?», – чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трех лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил… сразу два: второй – себе! Играл, не выходя из дома, дней десять». Так возникла Игра. И первый выход в эфир передачи «Что? Где? Когда?» состоялся 4 сентября 1975 года.

На роль ведущего «Что? Где? Когда?» попробовали Александра Маслякова – того самого, с именем которого неразрывно связан КВН.

Сам Ворошилов в кадре появляться не мог – запретило телевизионное начальство. Но и этот запрет он сумел превратить в блестящий телевизионный прием – ведущий стал невидимым и таинственным, и лишь его магический голос царил над игровым столом, залом, да и над всей страной.

Игра стала популярной практически сразу. Мистический ведущий задавал вопросы и руководил ситуациями, в которых шестеро обыкновенных советских студентов за минуту решали сложнейшие вопросы.

Ворошилов так изображал схему игры «Что? Где? Когда?». «В середине – как бы взрыв, от которого расходятся волны. Это первый круг – волчок, датчик случайных чисел. Его стрелка указывает на круг писем, лежащих на столе. В них – послания от неизвестных нам людей. Таинственные послания, поскольку они еще не прочитаны и не разгаданы. А люди, приславшие свои вопросы, где-то сидят и ждут. Порой мне даже кажется, что я вижу, как их тени витают над игровым столом… Следующий круг – «знатоки», которые сидят за столом и отвечают на откуда-то пришедшие к ним вопросы. Не правда ли, похоже на спиритический сеанс? Неподалеку от «знатоков» стоит стена зрителей, которые наблюдают этот «сеанс». Они образуют абсолютно замкнутый четвертый круг. И наконец, пятый – те зрители, которые во всех концах страны следят за игрой, сидя у своих телевизоров».

Первые передачи «Что? Где? Когда?» снимались в кафе Останкинской телестудии. Затем удалось взять в аренду полузаброшенный особняк на улице Герцена в Москве. Когда его привели в порядок, арендный договор был расторгнут хозяином – райкомом ВЛКСМ. Затем был «Совинцентр». Была даже пара передач из Болгарии. В то время, когда я получил доступ к передаче «Что? Где? Когда?», передача уже велась из небольшого круглого павильона, диаметром, приблизительно, шесть метров в Нескучном саду. Павильон настолько мал, что расстояние от стены до спинок кресел игроков – около метра. На экране телевизора он кажется больше, но это за счет зеркал и того, что стены его обиты черной материей.

Один из выходов из павильона ведет в огороженную часть сада, где находится небольшая сцена для певцов. Именно эту часть и видят телезрители во время музыкальных пауз и после окончания игры, когда знатоки выходят на свежий воздух. Другой выход из павильона, мимо огромного гонга и закутка, где сидел «сам» Ворошилов, ведет на «задний двор». Там находятся два врытых в землю вагончика, в одном из которых располагаются костюмер и парикмахер, готовящие игроков к передаче, а в другом – нечто вроде небольшого буфета. Туалет (извиняюсь за подробности) – будочка дачного типа. И все. Никаких удобств, никакого – предполагаемого – суперкомфорта. Все по-спартански просто.

Знатоки собираются часа за два до начала передачи. Переодеваются, их причесывают, гримируют. Когда все уже почти готовы, до начала прямого эфира еще около часа. Все собираются на «заднем дворе», стоят, беседуют, курят. У входа в павильон появляется Ворошилов. Закуривает. К нему никто не подходит. Он кивает знакомым – в основном, это члены элитарного клуба – и замыкается, уходит в себя. Так, в одиночестве он выкуривает сигарету и удаляется. Скоро начнется игра.

Прямой эфир на «Что? Где? Когда?» – это огромное, невозможное, невероятное напряжение нервной энергии и сил. После опыта, приобретенного на «Что? Где? Когда?», любой другой прямой эфир кажется простым упражнением для третьеклассника.

Игра, созданная Ворошиловым, переросла телевизионную версию. В 1989 году была создана Международная ассоциация клубов «Что? Где? Когда?», в которую сейчас входит около 6000 клубов. Сегодня в «Что? Где? Когда?» играют десятки тысяч людей на всех континентах. Ежегодно проводится несколько десятков турниров, в которых участвуют люди самых разных возрастов и профессий.

Мало кто знает, что в «Что? Где? Когда?» играют по телефону. Команда собирается в заранее обговоренном месте, и в назначенный час ей звонят из Москвы. Дальше все происходит, как по телевизору – вопрос, минута на размышление, ответ. Все играющие команды должны ответить на одни и те же вопросы. Побеждает та, которая ответила на большее количество вопросов.

Есть еще одна версия игры – в Интернете. Здесь члены одной команды могут обсуждать вопросы, находясь на расстоянии тысяч километров друг от друга.

В 1996 году Ворошилов сказал: «Хотите, я спою вам оду об Игре? Для меня это живой человек, женщина, прекрасная Дама, которой я поклоняюсь всю свою сознательную жизнь… Как каждая женщина она не любит слабых, она любит сильных мужчин». Известно, что теперь ведущим игры будет Борис Крюк, знакомый по передаче «Любовь с первого взгляда». Сможет ли он стать тем самым сильным мужчиной, который завоюет симпатии Игры?

Не знаю.

Tags: Что? Где? Когда?