markgrigorian

Кемер – город, входящий в курорт Анталья, – место совершенно сюрреалистичное.

Прилетаешь, вроде, в Турцию. Но ощущение дежавю, будто ты не в Турции, а где-то на Черном море, не оставляет ни на минуту.

«Добро пожаловать в Москву», – сказал мне таксист, когда мы въехали в Кемер. Он, конечно, ошибся. Ему нужно было сказать «в Сочи» или, например, «в Ялту» – и тогда все было бы намного точней.

И дело не только в том, что подавляющее большинство отдыхающих (на глаз, зашкаливающее за 95%), приехало сюда из России и других стран СНГ. Дело еще и в том, что все вывески и объявления дублируются на русском языке, а обслуживающий персонал говорит по-русски, причем иногда кажется, что работники гостиниц или продавцы в магазине даже между собой уже предпочитают говорить не по-турецки, а по-русски.

Самолеты в Анталью прилетают из Новосибирска, Краснодара, Мурманска, Ростова и Одессы. А также и Волгограда, Минска, Харькова и Киева. А еще из Актюбинска, Перми, Екатеринбурга и Набережных Челнов. И так далее. Полный набор! В свое время в Адлер так интенсивно не летали.

«Наших» отдыхающих распознаешь сразу. И не только по громкой русской речи, а еще и по виду: женщины с аккуратно подведенными глазами, зализанными волосами (иногда заплетенными в косичку) и лицами, лоснящимися от питательных кремов. Мужчины почему-то любят щеголять в футбольных трусах по моде 70-х годов, преимущественно, почему-то голубых. И все – зачем заморачиваться и одевать что-либо еще? Нет, конечно, майка клуба «Зенит» или «Manchester United» – исключение. Ее можно носить даже без голубых трусов.

( Читайте дальше )

Получил такое извещение: 

Дом Агустина Лопеса @MINSK_PECTOPAH is now following you (@MarkGrigorian).

Вот сижу и думаю от нечего делать: может, это не просто реклама, а некий высший намек на то, что пора мне съездить в Минск? 

У входа надпись по-русски: 

Харчо,
Шашлык,
Хачапури,
Хинкали, 
Селёдка

И чача тоже есть. 

В 2014 году в Шотландии пройдет референдум о независимости. Шотландцы будут решать, продолжат ли они жить в составе Великобритании, или предпочтут стать независимыми. 

Пока еще до референдума много времени, кампания "Yes" ставит целью собрать миллион подписей в защиту независимости. И если это удастся, то, как полагает первый министр Шотландии (иначе говоря, премьер) вопрос в 2014 году будет решен положительно. 

Другие думают, что сторонников независимости не так уж и много, и Шотландия в результате референдума не отколется.

Конечно, вопрос о независимости Шотландии родился не вчера, и решится не завтра. Но он решается бескровно. 

Можно сказать, библейский город. Один из 54, названных в Деяниях святых апостолов. В рассказе о первом миссионерском путешествии Савла, принявшего имя Варнава и Павла, сказано: 

"...и, проповедав слово Господне в Пергии, сошли в Атталию" (Деян. 14; 25)

Сейчас в Анталью сходят с самолетов туристы из России и других постсоветских стран. 

-- Добро пожаловать в Москву!" -- сказал мне таксист Левент, когда мы въехали в Кемер, город в 40 километрах к юго-западу от Антальи.

-- Здесь очень много российских туристов, -- продолжил он, -- их почти совершенно не интересует история. Даже обидно, ведь здесь повсюду история. Кемер -- это древняя Ликия, это место упоминалось в "Илиаде" Гомера, сюда ходил Александр Македонский...

А они интересуются пятью вещами.

-- солнце,
-- пляж,
-- алкоголь,
-- танцы,
-- секс.

"Мужчин больше интересует алкоголь", -- добавил таксист Левент после паузы.

Конечно, Челси не показал искрометного футбола, не забил 18 голов, не поставил Баварию на колени. 

Челси заработал победу. И есть два аспекта, на которые я хочу обратить внимание. 

I. Футбольная мистика

Смотрите: после полуфинала Барселона-Челси я заметил, что он был как бы абсолютно зеркален аналогичному полуфиналу трехлетней давности. Тогда игра была на Стэнфорд Бридж, Барселона играла в мельшинстве большую часть матча, забила год в добавленное время и вышла в финал. 

Я еще заметил, что игроки Барселоны после того матча возмужали. А после полуфинала этого года я написал, что это станет началом заката нынешнего поколения игроков Барселоны. И  смотрите: Месси уже не узнать, Пуйоль травмирован, Гвардиола ушел, ничего не выиграно... Или кажется, кубок выигран? Все равно, для команды такого уровня мало. 

Что же касается финала, то я видел два знака (совершенно мистических, признаюсь), что Челси выиграет. Во-первых, отсутствие Терри. Вся английская пресса заливалась горючими слезами, что его не будет. Но вы заметили, что Терри всегда останавливался в шаге от высочайших достижений? Его дважды лишали капитанства перед крупным чемпионатом, а в финале 2008 года, когда прибивали послематчевые пенальти, он уложил вратаря и ему оставалось просто закатить мяч в ворота. Терри поскользнулся и попал в штангу. 

Поэтому я посчитал неучастие Терри в финальном матче хорошим предзнамениванием. 

А потом я стал думать вот о чем: когда играешь в футбол на таком высоком уровне, команды разделяет какая-то мелочь. Что-то, казалось бы, несущественное или малозначимое. Вот, поскользнулся Терри -- и матч, а с ним и кубок, были проиграны. Это мистика, потому что на рациональном уровне этого не объяснить. И этим, кстати, хорош футбол.

Правда, когда в прошлом году в финале играли Барселона и Манчестер Юнайтед, Барселона просто съела своего оппонента. Зажарила, заправила красным соусом, подала на стол и съела. В этом году, кстати, МЮ не выиграл ни одного из трофеев, а участвовала команда в пяти разных первенствах. 

Но если разница между командами так мала, то опять должна проявиться мистика. И я опять вспомнил тот случай, когда Терри не забил пенальти. Значит, если продолжать логику моих иррациональных размышлений, зеркальность должна проявиться и здесь. И я предсказал, что Бавария не забьет пенальти в ходе игры. 

Ну и, продолжая эти рассуждения, -- Челси был просто обречен на победу по послематчевым пенальти. 

II. Игра и дух

Челси не играл в лучший футбол. Об этом говорит вся статистика матча. Но Челси победил за счет фантастического командного духа. У Баварии такого духа не оказалось. Собственно, это было видно по предматчевым пресс-конференциям и интервью: все игроки Баварии так или иначе говорили о возможности поражения. Ни один из игроков Челси этого не сказал. 

*   *   *

Вот иак и получается, что я становлюсь мистиком. 

Да, и последнее: эта победа, конечно, станет концом нынешнего Челси. После такой победы продолжение невозможно. А вот каким будет будущий Челси, я пока не знаю. Но как узнаю -- скажу :) 

1:1 

Но какой накал, какая борьба! 

В общем, все идет, как и предполагалось. Бавария атакует (на своем поле), Челси защищается. 

Пару раз Баварии просто не повезло. 

Слабости у Челси совершенно предсказуемые: Босингва справа и Бертран (на месте травмированного Малуды) слева. 

Хоть я и болею за Челси, но если они возьмут кубок с таким футболом, то будет даже немного обидно. Защищаться, конечно, можно и нужно. Но футбол -- игра атаки. Надо идти на чужие ворота. Иначе нельзя. 

Бавария - Челси

Мы с сыном уже в пабе и уже готовимся смотреть. Игра, как я понимаю, будет очень напряженной и нервной. Особой красоты, если честно, не жду. Скорее, жду борьбы, борьбы... Возможно, будет добавочное время. 

Но скорости будут сумасшедшие. 

Попробую сделать одно маленькое предсказание. Кажется мне, что Бавария будет бить пенальти и не забьет. 

-- Я знаю, что этот враг не народ, -- сказал он. -- Будь это так, я сам был бы себе врагом. Народ повсюду одинаков: один народ не может ненавидеть другой -- тогда он ненавидел бы самого себя. Да и человек не может ненавидеть людей -- они тоже часть его самого, а он часть их всех. А если человек ненавидит себя, у него только один выход: уйти, покинуть мир, оставить других людей. Твой брат не хотел уходить, он хотел жить. И будет жить. 

-- Как? -- спросил Гомер. -- Как он будет жить?

-- Не знаю как, -- сказал Спенглер, -- но я должен верить в то, что он будет жить. Может, он останется в тебе, в твоем маленьком брате Улиссе. В любви, которую вы ему отдали. 

-- Нет, -- сказал Гомер. -- Этого мало. Я хочу его видеть. Простите, но я хочу егов видеть так же, как хочет мой брат Улисс. Я хочу видеть -- вот он ходит, вот он стоит. Чувствовать его запах. Разговаривать с ним. Слышать его голос. Слышать его смех. Даже ссориться с ним, как, бывало, мы с ним ссорились. А где же теперь я его найду? Как бы я его ни искал, я его не найду. Весь мир теперь стал другим. Все люди на земле стали другими. Они потеряли что-то хорошее, стали хуже. И в Итаке все переменилось потому, что мой брат больше никогда ничего здесь не увидит. 

Они шли через парк возле тюрьмы, к стадиону. 

-- Я не буду тебя утешать, -- сказал Спенглер. -- И я бы и не сумел. Но помни, что хороший человек не может умереть. Ты его увидишь не раз. На улице. В домах. Повсюду. На винограднике и в плодовом саду, в речной струе и в облаках, во всем, что делает мир для нас желанным. Ты почувсвуешь его во всем, что породило любовь, во всем, что создано для любви, во всяческом изобилии, во всем, что произрастает. Сам человек, его живой образ, может от нас уйти, его могут у нас отнять, но лучшее, что в нем было, остается. Остается навеки. Любовь бессмертна и дает бессмертие всему, что нас окружает. А ненависть умирает ежеминутно. 

Уильям Сароян. Человеческая комедия.

На гринвичском рынке



История этой фотографии такова: после съемок на Катти Сарк я решил зайти на рынок Гринвича, который был когда-то красивой лондонской барахолкой. Одной из них. Но, попав туда, я был разочарован: рыночек превратился в место продажи туристических поделок. От былой барахолки остались два-три стенда. Я пошатался по этому туристическому раю, сделал пару кадров и вдруг увидел, как парень в цилиндре подошел к одному из рабочих, они перекинулись парой слов и отошли покурить. 

Я увидел их и навел камеру. Парень в цилиндре, не прерывая беседы, встал так, чтобы мне было удобней их сфотографировать. Что я немедленно и сделал. Потом я показал им большой палец, дескать "все прекрасно, спасибо", они кивнули мне, и я ушел.

Ереванский театр Сундукяна приехал в Лондон.

И не просто так, а с шекспировским спектаклем, который показал в самом шекспировском месте мира -- театре Globe. 

В театре сейчас проходит огромный фестиваль шекспировских спектаклей, привезенных из разных стран и представленных  на самых разных языках. Вчера и сегодня, например, в Globe выступает белорусский Независимый театр (тот самый, который Минск считает "художественной самодеятельностью"), сегодня и завтра -- тбилисский театр Марджанишвили. 

Из постсоветских стран был еще московский театр Вахтангова, если не считать, конечно, литовский Meno Fortas, который будет закрывать фестиваль постановкой "Гамлета".

В фестивале участвует буквально весь мир. Открыл его ансамбль из Лесото, выступивший на африкаанс, были (и будут) спектакли на маори, суахили, бразильском португальском, арабском, китайском (мандарин), абланском, урду, японском, турецком, иврите и так далее. 

Но вернемся к спектаклю. Почему-то ереванский театр выбрал для своих гастролей трагедию "Король Иоанн" (Ջոն Արքա, King John). Не спрашивайте, почему, я не знаю. Трагедия эта одна из малоизвестных исторических хроник с запутанным сюжетом, где Англия то воюет с Францией, то мирится, то отказывается от папского покровительства, то принимает его... Кстати, играли Шекспира в очень хорошем переводе Хачика Даштенца.

А ведь в Ереване прекрасные шекспировские традиции. Я помню потрясающую постановку Ричарда III в капланяновском театре, в которой блистал Хорен Абрамян, ставили и "Макбета", и "Генриха IV", и "Ромео и Джульетту"... Кстати, ставил Капланян Ричарда III и в Москве, в Вахтанговском театре, совместно с Михаилом Ульяновым. 

Публика собралась, конечно, главным образом, армянская и очень благодарная. Спектакль приняли на ура. Аплодисментами приветствовали каждый выход артистов, каждую удачную мизансцену... Театр, кстати, был почти полон, что тоже успех. После спектакля актеров многократно вызывали, овации гремели до тех пор, пока не устали сами актеры. 

Режиссерская задумка была неплохой. Спектакль начинался с того, что приезжает бродячий театр. Большое количество чемоданов (которые потом становятся элементами декораций), музыканты с дудуком, кларнетом и доолом, все одеты бедно  как и полагается актерам бродячей труппы. Но вот, открываются чемоданы, из них достают кожаные плащи, накидки, облачаются, и... "Говори, Шатильон!" 

Костюмы, музыка, речь -- все подчеркивает, что "Короля Иоанна" показывают кавказцы. И этот кавказский колорит очень эффектно смотрелся на лондонской сцене. Он был необычен, экзотичен, намекал на древность... Не было привязки к современности, не было политических намеков (или они были так завуалированы, что их было очень трудно разглядеть), подчеркивалась театральность происходящего -- актеры играли актеров, играющих шекспировских персонажей. И я считаю это положительным. Совершенно не обязательно ставить Шекспира политически остро. Часто хочется, но не обязательно. 

Не очень понятно было, почему сам король Иоанн все время как бы полупьян. Неясно, почему принц Артур начинает спектакль как пьяница, не расстается с бутылкой и ходит пошатываясь, а потом неожиданно трезвеет. Собственно, в шекспировском тексте Артур еще мальчик, но режиссер имеет полнейшее право на трансформацию образа. Так что тут нет никаких проблем. 

И этот спектакль аккумулировал в себе проблемы армянского театра "большой сцены" за постсоветские годы... Иногда я удивлялся тому, как все это проявилось на сцене театра Globe -- всего за полтора часа, которые длилась постановка. 

И к вопросу "почему "Король Иоанн" добавляется второй вопрос: почему главные действующие лица так яростно кричат друг на друга -- даже в тех мизансценах, где нужно говорить спокойно? Почему английский и французский короли так вопят друг на друга, когда они должны демонстрировать царское достоинство?.. Неужели нет других сценических способов самовыражения? Или их не знают? Или они слишком сложны? 

Но не буду о грустном. DVD с записью вчерашнего спектакля должен выйти через пару месяцев. И тогда вы сможете сами оценить работу актеров. 

Королева музыки диско.

Ее Love To Love You Baby и I Feel Love играли в кафе, ресторанах, на дискотеках и вечеринках по всему миру, перелетая через границы, в том числе, железный занавес, стены, в том числе соседские, через поколения...

Пик известности Донны Саммер пришелся как раз на мое поколение и как раз на то время, когда мы переходили из подросткового периода в юношеский.

После того, как этот переход завершился, я как-то охладел к звезде диско. Собственно, я вообще к музыке в стиле диско охладел. Но до сих пор достаточно мне услышать звуки этих композиций, я как будто бы снова погружаюсь в те годы и те вечеринки.

А это -- очень важно. Правда ведь?

Рубрика "Осторожно, люди!" 

Фотография, сделавшая знаменитым всех и все, что на ней изображено. 

Жизнь журналиста часто бывает непредсказуемой. Вот, идешь утром на работу, и не знаешь, куда нужно будет отправиться днем за очередным материалом. Иногда не знаешь даже, днем нужно будет добывать этот материал, или ночью.

Так, в середине девяностых, мне пришлось несколько ночей работать на репетициях ереванского государственного театра песни. По ночам, потому что электричество в здании, где располагался театр, включали лишь после полуночи. Но ереванское электричество тех лет – это совершенно отдельная история.

Итак, репетиции начинались заполночь, я садился в зале рядом с режиссером, а коллеги-фотографы неслышно ходили взад-вперед в поисках наилучшего кадра. Я заметил, что один из них, как правило, располагается прямо перед сценой, в то время как второй скрывается где-то в темноте зрительного зала. И когда я спросил их, почему они так поступают, они сказали, что, оказывается, функция фотографа у сцены – отвлекать внимание артистов на себя. Они старались выглядеть красиво, как говорится, "работали на камеру", а настоящие снимки, в том числе и портретные, делал другой фотограф, стоявший далеко от сцены.

Да, фотографировать артистов нелегко. Они, как правило, очень привередливы, внимательно следят за своим имиджем и требуют, чтобы снимки полностью соответствовали их ожиданиям. Бывает, что фотосессия длится несколько дней, а знаменитые "модели" все равно недовольны результатом.

Но есть, по крайней мере, один обратный случай. Фотосессия, во время которой участники группы Beatles переходили через лондонскую улицу Abbey Road, продлилась всего десять минут. "Ливерпульская четверка", может, хотела бы и подольше, но это было невозможно, потому что полиция согласилась перекрыть оживленную лондонскую улицу лишь на короткие 10 минут.

Пол Маккартни нарисовал эскиз будущей обложки, друг Йоко Оно и Джона Леннона, фотограф Иэн Макмиллан, взгромоздился на стремянку, и пока полицейский сдерживал движение, сделал всего шесть снимков. Пятый из шести попал на обложку Abbey Road.

Это знаменитейший снимок: четверка "битлов" переходит улицу. Они двигаются слева-направо: первым Джон Леннон в белом костюме, за ним в черном Ринго Старр, третьим – босиком – переходит улицу Пол Маккартни и замыкает шествие Джордж Харрисон.

Фотография стала культовой: в историю вошел даже случайный прохожий, оказавшийся на тротуаре, пока шла съемка. Американский турист Пол Коул, и сам узнал, что попал в кадр, только когда спустя несколько месяцев увидел обложку диска.

У белого фольксвагена "Жук", припаркованного у тротуара, многократно откручивали номер, который виден на фото. Наконец, владельцу это надоело, и он в 1986 году продал машину с аукциона.

Таблицу с названием улицы, сфотографированную на обратной стороне обложки, отвинчивали и уносили столько раз, что ее пришлось перевесить. Вот разве что сам переход нельзя унести. В том числе, и потому, что его в 2010 году внесли в список сооружений особой культурной и исторической значимости Великобритании.

Фото с обложки диска дало пищу для теории о том, что Пол Маккартни умер и его заменили двойником. Приверженцы этой теории полагают, что то, что Маккартни идет не в ногу с остальными, что он босиком, а еще, что в его руке сигарета, свидетельствуют в пользу их версии.

На американском варианте обложки диска, кстати, сигарету заретушировали. Но не потому, что в ней скрыт некий шифр, а потому что в Штатах тогда шла антиникотиновая кампания.

Кстати, если у вас хватит денег, и вы захотите купить одну из шести оригинальных фотографий с диска, вы можете это сделать: фото, где Beatles переходят улицу в обратном направлении, выставлено на аукцион, который состоится на следующей неделе. Маккартни на ней не босой, а в сандалиях, но все равно идет не в ногу с остальными.

И не забывайте фотографировать! Может, и у вас получится сделать фото, которое станет таким же знаменитым. Почему бы и нет?

Кортеж президента проехал по центру Парижа. Сам президент ехал в машине с открытым верхом и стоя приветствовал горожан, собравшихся на Елисейских полях, чтобы посмотреть на вновь избранного президента. 

Машину Олланда сопровождали мотоциклисты и конники. 

Говорят, кортеж останавливался на красный свет светофоров и пропускал пешеходов. 



(Фото отсюда)

Между двумя соседями и стратегическими партнерами возникла напряженность. Некоторые комментаторы говорят даже о конфликте между Грузией и Азербайджаном, разгорающимся из-за того, что азербайджанские пограничники расположились на территории монастыря Давид Гареджи, являющегося одной из жемчужин средневекового искусства Грузии, святыней и местом паломничества. 

Территория, на которой стоят пограничники, в советское время входила в состав Азербайджанской ССР. Азербайджанская сторона утверждает, что если Грузия признает страну-соседа в советских границах, то и говорить не о чем. Грузинская сторона настаивает на том, что после падения СССР граница на этом участке не демаркирована и является предметом переговоров, то есть, пограничный пост там не должен находиться.  

Для Грузии эта территория имеет особое значение, и вопрос о передаче небольшого куска земли в обмен на другую территорию Грузия несколько раз поднимала перед Азербайджаном. 

Мне как человеку кавказскому эта ситуация ясна: на Кавказе мало границ, которые устраивали бы всех. Это реальность. 

Но мне как человеку современному не очень понятно: неужели нельзя договориться? 

Помните, как в фильме о Джеймсе Бонде миллиардарша, финансировавшая строительство нефтепровода, согласилась потратить на несколько миллионов долларов больше, чтобы спасти небольшую православную часовню, оказавшуюся на пути нефтепровода? (Кстати, священника, торжественно возгласившего "церковь спасена" сыграл мой знакомый, чем я горжусь). Там, в фильме, договориться смогли. Здесь же... Думаю, договорятся, но путь, по которому стороны идут к договоренности, какой-то странный. 

Аналогичные ситуации возникают на протяжении более десяти лет на границах другой постсоветской страны -- Узбекистана. Правда, в Центральной Азии это приводит к инцидентам, которые в стиуации с монастырем представляются мне невозможными. 

Пограничники Узбекистана выдвигаются на территории в Ферганской долине, которые Ташкент считает своими. А так как границы в Ферганской долине были в советское время нарезаны извилисто и весьма изобретательно, то есть там места, где, скажем, гражданин Таджикистана живет на территории своей страны, но для того, чтобы попасть на свое же поле, он должен... пересечь границу Узбекистана.

И идут по тропинкам, по полям... На каждую тропинку пограничника не поставить, и поэтому их минировали. На минах погибали десятки людей. Сейчас, кажется, эта совершенно бессмысленная практика больше не применяется.